Трогательные штучки: Трогательные штучки — Российская газета
«Морф» и другие трогательные штучки — somebooka
Недавно я, наконец-то, взялся разбирать и чистить домашние бумажные завалы. И понял, каких вещей в моем, с позволения сказать, собрании графического дизайна, ни в коем случае чистка не коснется. Таковых оказалось ничтожно мало и среди них – одна из свежих. Это «Морф», первый номер нового голландского журнала по дизайну.
Начиная с декабря 2004-го, журнал собирается выходить дважды в год.
Корешок и первая страница обложки «Морфа». Незначительное уменьшение. Истинный формат томика: 180×10.7×11 мм. На корешке сконцентрировались признаки внешнего облика: фотография, второй цвет, наслоение и — сверхтонкость! — чужой синий (третий) цвет, которым частично дано краткое содержание номера
Титульный разворот. Титул решен подобно стандартному паспорту статьи. Плюс характерный логотип и начало «мультика». Черная страница занята… концом хвостика or “М»
Слово «форма» входит в названия многих журналов по дизайну.
Это устойчивый знак темы, но лучше сказать — обыкновенное клише. И вот, стереотип нарушен. Лингвисты, надеюсь, знают, как греческое “morphe» преобразовалось в латинское “forma» (ведь это же почти палиндром!).
«Морф» явился в формате стандартной карманной книжки привычной для таких книжек толщины (свыше двухсот страниц). Маленький, легенький, но пухлый журнальчик. К тому же — черно-белый и в принципе текстовой — с не всегда обязательными и по большей части оборочными картиночками. Кое-где — полосные фотографии, сами по себе существующие и, однако, означенные в списке в конце номера. Каждая статья начинается с педантично артикулированного паспорта публикации. Данный на черной разграфленной плашке, этот паспорт включает, кроме прочего, отсылки на пространное резюме на английском и кое-где— на адрес сайта с дополнительной информацией и/главное, цветными картинками. Аппарат журнала — оглавление, колонэлементы и прочее — все это развито и обустроено, как говорят, по полной программе. Грамотная типографика (разумеется, не классическая) ничем особенно не кичится.
Все нюансы донесут три репродукции, благо разворот “Морфа» почти вмещается в страницу “Просто дизайна». Вот и все: вполне земная книжечка с «электронным шлейфом” (www.morf.nl). Выглядит отнюдь не суховато, но и не слишком «нидерландисто». Такой вот скромный, чуть ли не академический журнал, и надо же — по дизайну!
Журнал предназначен — внимание! — для студентов, изучающих дизайн в Голландии. Среди студентов он распространяется бесплатно. Чтобы хоть немного их потешить, дизайнеры предусмотрели книжный «мультик». Его кадрики появляются в нижнем правом углу каждого разворота. Лапидарные, но не геометризированные пиктограммы о ком-то напоминают, и сейчас все прояснится.
Графическим оформлением ведает амстердамская студия «Office of СС”. В составе офиса — два дизайнера: Чин-Лин Чен (Chin-Lien Chen) и ее муж Крис Фермас (Chris Vermaas). Да, тот самый «комиссар шрифтовой полиции», который некогда выступил в голландском номере журнала “Да!» со своими «дерзкими» заметками (№4,1995).
Как один из членов редакции «Морфа», он прислал свой новый опус в качестве новогоднего приветствия (вместо змей, обезьян или петухов, которые так неуклонно шлют отнюдь не китайцы — дизайнеры-соотечественники).
Чтобы мне стала понятна концепция журнала, Крис порекомендовал статью жены. Из статьи “Включить свет» я узнал нечто такое, о чем не подозревал. Более того, по моим представлениям, все обстояло с точностью до наоборот, а речь идет о сравнительной характеристике особенностей подготовки дизайнеров в высших школах США и Голландии (Западной Европе).
ПРОСТО №5 2005. Стр. 26–27.Рядовой разворот с примечанием. Для неуязвимости выражения абзацного членения (при отсутствии отступа) используется значок «enter» в конце каждого абзаца. Фермас — один из тех дизайнеров, которые продолжают изобретать велосипед. И небезуспешно!
Разворот с началом статьи. В голландском разделе каждая статья идет с начальной полосы. Чтобы “несчастный» студент знал, на что его обрекают, перед заголовком стоят номера страниц (от и до), занятых статьей
Чин-Лин Чен изучала графический дизайн в университете Новой Англии, на факультете, оккупированном голландскими специалистами.
Потом решила сама отправиться из Штатов, как она выразилась, «в Мекку дизайна». Изучая работы студентов-дипломников нидерландских академий, она поразилась высочайшему, не сопоставимому с американским, визуальному качеству работ, и в то же время была обескуражена тем, что голландские студенты крайне ограниченно изучают гуманитарные дисциплины и, в отличие от американских, решительно ничего не читают. О каких-то интеллектуальных достоинствах работ американцев Чин-Лин Чен умолчала, но со всей определенностью посетовала на то, что зрительно блистательный голландский графический дизайн “не заставляет думать».
В голландских академиях Чин-Лин Чен нашла в роли преподавателей лучших дизайнеров-практиков, в том числе и только что закончивших обучение, а значит, не таких начитанных, как преподаватели-интеллектуалы в США. Отсюда — ее скепсис: «Хорошие дизайнеры и хорошие учителя — не одно и то же». В Америке «Оксфорд соединяется с Баухаузом”, а «Европа, спустя почти век, все еще тот же Баухауз, где учат, как делать, но едва затрагивают теорию и историю искусств».
«Важно найти баланс между чтением и деланием», а «чтение нельзя ограничивать только материалами по дизайну». Дизайнеру необходим широкий кругозор.
Статья Чин-Лин Чен завершается блоком вопросов: «Есть ли у голландского дизайна свой голос, или это просто немая красота? Знают ли отчаянные «стиратели границ», что это за основы, на которые они сами покушаются? А если не знают, то можно ли сказать, что они на самом деле сокрушают какие-то нормы? При таком дефиците чтения, достаточны ли их представления о прошлом профессии и текущей жизни в родном окружении?» Вывод категорический: «Думаю, для них настал момент выйти из темноты и начать читать, включив свет”.
Для Чин-Лин Чен момент, видимо, связан с выходом журнала. “Морф» задуман, как нечто вроде интеллектуального пайка для «погрязшего» в бездумной визуалистике и практическом делании нидерландского студента, как способ заставить его читать пространные статьи на разные умные темы, статьи разных авторов, как эксклюзивные, так и перепечатанные.
В первом номере:
— редакторская декларация о любви к журналам;
— персональный рецепт, как найти себя, если «ты есть то, что читаешь, видишь, слышишь”;
— сопоставительная характеристика дизайнерского климата в Бельгии и в соседней «стране дизайна», Голландии;
— размышление о том, как войти в профессию дизайнера и что сулит эта профессия для интеллекта и карьеры;
— анализ взаимосвязи (по Фрейду) между формой автомобиля и мужского тела;
— статья «Потеря памяти» — о проблемах web-дизайна;
— эссе о влиянии фотографии на архитектуру;
— ряд других публикаций, содержание которых не так легко охарактеризовать кратко.
На обложке журнала — известная фотография следа, оставленного на Луне человеком. Казалось бы это просто отпечаток все той же «формы-морфы», синоним заголовка журнала. Но редакционная трактовка непредсказуемо умственней зримого образа: «Обложка, — пишет редакторша Марьян Унгер, — решена по принципу подобия между подходом «Морфа» и условиями на Луне.
Начать с того, что на Луне нет атмосферы, а потому не бывает ни дождя, ни ветра. Это значит, что и этот человеческий след хорошо защищен. Мы бы нашли его, если бы побывали там сейчас. На Луне прошлое и настоящее взаимопроникаемы, что существенно и для “Морфа», в котором соседствуют оригинальные статьи и повторные публикации важных старых текстов.
Студия designpolitie.nl. Два разворота бюллетеня Premsela (№1,2003). 16-страничная газетка формата A3. Дизайнер вдохновился конструкцией газеты и экономией на краскопрогонах (цветная печать — только на оборотах). Каждая большая публикация привязана к целому (двойному) листу. Например, эта начинается нас. 6 и завершается на с. 11. Цветная иллюстрация (с. 7 и с.10) занимает весь оборот следующего листа. Рубрики и колонэлементы повторяются сверху и снизу. Обложка ничем не отличается от рядовой страницы. Дырочки для подшивки в папку формата А4 предусмотрены заранее. Кстати, на фотографии — плакатист Антон Бейке следит… за раскраской в первичные цвета (красный, синий, желтый) лица Бенно Премселы (в качестве модели для одного из своих плакатов для художественной выставки)
Пребывание на Луне дарит и другой специфический опыт: взгляд на Землю с огромного расстояния.
Помимо панорамного вида, это дает понимание бессмысленности границ между странами. Теоретизирование, как нам кажется, напоминает взгляд на вещи с огромного расстояния: отстранение от ежедневных забот, преодоление границ, саморефлексия. И это тоже в духе «Морфа» (конец цитаты).
В духе «Морфа» и то, что дизайнеру предоставили трибуну журнала. Отнюдь не короткая статья Криса Фермаса (его вторая профессия — публицист) называется, как легко догадаться, «Форма Морфа». Она меня озадачила как образчик иного менталитета. Судите сами. Сначала Фермас сообщает, что дизайн «Морфа» основан на дизайне “Указателя цен на автомобили», книжки, предназначенной для не очень обеспеченных и пожилых людей. Эта работа Фермаса имела успех и неожиданно для дизайнера попала в число лучших книг Нидерландов 1988 года. «Указатель» с надлежащими изменениями и дополнениями выходит до сих пор, в силу чего Фермас, как он не без сожаления констатирует, стал известен всего лишь как оформитель “Указателя», «и лишь немногие в дизайнерских кругах осознают, что в индустриально изготавливаемом пейпербэке нет ничего заведомо ущербного”.
Затем идет подробное описание дизайна все того же “Указателя» (посмотреть можно на сайте «Морфа»), и лишь в последних строках говорится, что из четырех факторов дизайна (содержание, форма, производственная база, стоимость) журнал одалживает у “Указателя» два с половиной фактора»: производство на ротапринте, дешевизну, формат пейпербэка. Формат это и есть, по мнению Фермаса, «половина дизайна». Другая половина, а именно, вся типографика, в «Морфе» — совершенно иная, но о ней в статье Фермаса нет ни слова. Я полагаю, что этой недоговоренностью подчеркнуто решающее значение самой «покетбуковости» и «пейпербэковости». Для дизайнера важно именно то, что преодолен стереотипный образ журнала, что журнал с минимальными затратами произвели на той самой автоматической линии, на которой, как блины, пекут привычно-обывательские пейпербэки. В «Морфе» бескомпромиссно сохранены все характерные признаки массового и дешевого книжного продукта: узенькие боковые поля, бесшвейное скрепление, характерная бумага.
Легкая, древесная, грубоватая и сероватая, она выбрана принципиально вместо гладкой белой бумаги (той же, как подчеркнуто, стоимости!). Отказ от «лучшей» бумаги объяснен дизайнером просто: «белая гладкая бумага всегда выглядит, как новая, и поэтому мешает людям выбросить книгу на помойку или пользоваться ею как подобает — интенсивно”.
Теперь мне легко объяснить, что за вещи в моем архиве особенно мне дороги. Это реальные вещи. Графический облик таких вещей предрешен самими обстоятельствами их порождения, культурным и социально-экономическим фоном. Их дизайн «наполовину» сводим к выбору типа и базируется на ясных предпочтениях и ограничениях, а разумные ограничения обязывают дизайнера как к здравому смыслу, так и свободному нарушению жанровых, модных и всяких других стереотипов. Успех предпослан ясным проектным заданием и осознанным желанием дизайнера делать именно это и обязательно нечто полезное. Разумные и скромные, живые и открытые, легкие и теплые, занятные и в меру игривые, безоговорочно красивые вещи.
Зачастую они сочетают все эти достоинства самым что ни есть естественным образом. Но напрочь избавлены оттого, что Зощенко обозначил в “Голубой книге» иронической триадой “блеск, треск и иммер элеган».
Одна из живых вещей неслучайно обнаружена в поле журнала. Бюллетень Premsela, как и «Морф», издается организацией под названием «Премсела, фонд нидерландского дизайна». Оформленный на редкость хитроумно и одновременно элегантно, бюллетень характеризует культурные устремления организации. Названа в честь дизайнера Бенно Премселы, который по словам Фермаса, «был великолепным организатором и человеком, способным заражать людей — клиентов и дизайнеров — энтузиазмом”. Директор фонда Динхеман Кёйлман инициировал «Морф». Озаботясь низким интеллектом студентов и зная толк в хорошем дизайне, он сделал принципиальный выбор в пользу мастеров, имеющих вкус к низкобюджетным изданиям.
Я попросил Криса сформулировать кредо «Офиса». Ответ оказался не таким глубокомысленным, как можно было ожидать, глядя на умненький «Морф».
С новыми идеями и добрыми (отнюдь не простыми) делами на Западе все обстоит как-то легко и просто: «Семь лет назад Чин-Лин переехала, а я вернулся в Нидерланды. Так завершилась моя заграничная жизнь. Мы основали компанию, исходя из желания создавать прекрасные вещи для прекрасных людей, и такой подход нашел отклик среди клиентов. Чин и я не склонны к какой-либо специализации — в визуальном мире нас может заинтересовать что угодно. Мы работаем со шрифтом, изображениями, тем и другим в сочетании. Нас интересует печать, интернет, мир трехмерных вещей — интерьерный дизайн и архитектура. Мы также охотно пишем на предложенные темы. Я люблю учить, Чин — нет, так что преподавательская деятельность не соответствует профилю «Офиса». Заказ на «Морф» устроил нас сполна. Тут и пища для размышления, и возможность писать, и типографика, и картинки — и все это (как для печати, так и web’a) служит целям образования».
Первый номер Крис прислал в студийном конверте (старая добрая почта еще жива!), который тоже стоит воспроизвести вместе с другими трогательными атрибутами «Офиса Си-Си».
Почтовый конверт, принятый в “Офисе»
Полоса из каталога китайских шрифтов, спроектированных «Офисом Си-Си”
Сообщение о временном закрытии студии. Формат А5. Тиснуто на карте Швейцарии.
Фермас неравнодушен к текстовому «сплошняку», и нередко дает абзацы в подбор, разделы в подверстку или, как здесь, весь текст без межсловных пробелов
Лицевая сторона листа с сообщением о рождении дочери Фермаса и Чин-Лин Чей. Лист форматом 42 х 42 см сгибается вчетверо
Новогоднее поздравление. Отпечатано на незабвенном 10-гульденовом банкноте, только что вышедшем из обращения под натиском евро
Предупреждающий штемпель с почтового отправления
Поздравления папе с днем рождения трогательные до слез
Папе:общие, красивые, прикольные, в стихах, в прозе, короткие, своими словами, с юмором, трогательные до слез
Будь, папа, счастлив! И за всё спасибо:
Ты сердце отдавал нам без остатка!
Учил вести себя достойно и красиво,
Ругая иногда нас для порядка.
Тебя мы поздравляем с Днём рожденья!
Сегодня пожелать хотим тебе
Всегда в весёлом быть и ровном настроение,
Удачи в жизни, радости, побед!
Пусть каждый день, отец, и каждую минуту
Тебя теплом забота наша греет!
И пусть твои дела успешны будут,
Сто лет живи на свете, не старея!
2
Заводной и мудрый папа,
С днём Рождения, родной!
Счётчик жизни вновь закапал —
Ты такой же молодой!
Как поётся в песне детской:
«День рожденья раз в году!»
Я желаю цели дерзкой
И заветную звезду.
Пожеланий очень много,
А вот главных только две:
Прочь гони тоску-тревогу,
Счастлив будь во всём, везде!
Не верю, папа, разным датам:
Все так же молод ты в душе:
Хоть резво бегают внучата,
А дочка взрослая уже.
Хоть ты не держишь уж за ручку,
Когда иду к себе домой,
В душе такая же я штучка,
И терпелив папуля мой.
Мне хочется, чтоб ты улыбкой
Встречал свой новый юбилей,
Сама исправлю все ошибки,
А ты живи и не жалей!
4
Мой папочка любимый.
Ты очень дорог мне.
Ты сильный и красивый.
Как рыцарь на коне!
Ты сможешь, точно знаю,
Помочь и защитить,
Таким прекрасным папой
Лишь ты способен быть.
Желаю всей душою
Здоровья, долгих лет,
И я горжусь тобою,
Ведь лучше папы нет!
5
Мой самый любимый мужчина,
Папуленька мой дорогой,
Не надо искать мне причины,
Чтоб встретиться снова с тобой.
Один для меня ты на свете,
И я для тебя все смогу.
Пусть быстро растут мои дети,
Я внуков тебе берегу.
И в день этот светлый, прекрасный,
Желаю лишь только добра.
Папуля! Здоров будь и счастлив,
Кричу «С днем рожденья, ура!»
Поздравления папе с днем рождения до слез
Расскажу я вам про папу —
Не раззяву, не растяпу.
Этот папа — молодец,
Расторопный удалец.
Сам стирает сранки-ссанки.
Кашку варит сам из манки,
Целый день как трактор пашет,
Утюгом проворно машет.
Все пеленки перегладит,
С ужином вопрос уладит.
Перемоет всю посуду,
Пожалеет бабу Люду.
Он не стонет и не ноет,
Надо? Так полы помоет!
Все ковры пропылесосит,
И награды не попросит.
Дочерей в кровать уложит.
А еще наш папа может
Починить жене заколку,
Нитку вдеть помочь в иголку.
Знает как держать паяльник,
Чем прочистить умывальник,
Что залить в сухой фломастер,
В общем — на все руки мастер!
Красота у нас в квартире!!
Ай да папа!!
Лучший в мире!!!
7
Твой день рожденья, папа, это чудо
И самый лучший праздник всех времён!
Я благодарна небу вечно буду
За то, что ты однажды был рождён
Какой же ты заботливый и нежный,
Какой же бескорыстный, добрый ты!
Я знаю, ты всегда меня поддержишь
Среди обмана, зла и суеты.
Когда моей семье нужна опора,
Всегда подставишь ты своё плечо,
Ты для меня свернёшь любые горы,
Тебе любые ветры нипочём!
Быть дочерью твоей — такое счастье!
Я знаю, мне безумно повезло!
Кругом в моей судьбе твоё участье,
Кругом твоё широкое крыло.
Везде твои заботливые руки
И любящее сердце, наконец.
По-доброму завидуют подруги,
Узнав, что у меня такой отец.
Мой бриллиант искуснейшей огранки,
Не папа ты, а настоящий клад!
8
Ты самый добрый, самый сильный
И самый смелый, без прикрас!
С любой задачей непосильной
Ты расправляешься на раз!
Мой милый папа, будь здоровым!
Прошу, себя ты береги,
Ведь нужно быть всегда готовым
Вправлять незрелые мозги!
9
Ты жизнь мне подарил. Когда-то
С тобой учились мы читать…
И в твой день рождения, папа!
Хочу я тебе пожелать
Здоровья и сил, и терпенья,
Уюта, любви и тепла,
И чай чтоб с домашним вареньем,
И мама чтоб дольше жила.
10
Папуля мой любимый,
Ты поздравления прими,
Сегодня ты неотразимый,
Полон сил, энергии, любви.
Тебе желаю я здоровья,
Оно сейчас как бриллиант,
Желаю домик у приморья,
Использовать как дачный вариант.
А чтобы никогда ты не скучал,
И не было бы поводов для грусти,
Я пожелаю тебе внуков причал,
Они радость в сердце пустят.
Папочка, с днем рожденья поздравляя,
Я от души тебе желаю.
Чтобы жил в тепле, ласке,
Словно принц из доброй сказки.
Чтобы счастья ключи
Просто в руки получил.
Чтобы был всегда счастливым,
Милым, добрым и игривым.
Чтоб не жил ты просто так,
Фантазируя в мечтах.
Чтобы в дом достаток плыл,
А ты сам, чтоб долго жил.
В тон современности внимая,
Скажу отцу: ты мой кумир!
Я для тебя, уверен, знаешь,
Могу преподнести весь мир.
Тебе здоровья безграничного,
Чтоб долго ты на свете жил.
И счастья общего и личного,
Моральных и душевных сил.
А если взять материальное
Устои деловых структур,
Чтоб планы только лишь реальные,
В финансовых делах ажур.
Зарплату, рук чтоб не хватало
За раз её всю получить.
Чтоб сердце в страсти полыхало,
И чтоб хотелось жить и жить!
12
Поздравляю с Днем Рожденья, папа, милый,
Самый красивый, самый заботливый, сильный,
Самый родной, самый близкий незаменимый,
Самый лучший папа и искренне любимый.
Сегодня я желаю тебе большого здоровья,
Чтоб было много внимания и доброты всегда,
Чтоб семья ценила, на работе уважали,
Чтоб были рядом самые близкие друзья!
13
Почему-то очень рано ты открыл глаза с утра,
А вокруг столпились кучкой — дети, теща и жена,
Принесли кусочек торта, чай с лимончиком в постель,
Обниматься, целоваться к тебе бросились скорей.
Что такое происходит, ты встревожен и смущен,
Как-то очень все похоже на чудесный, сладкий сон…
А такое обращенье, потому что — день рожденье!
14
Вырос твой отцовский стаж
Этим светлым днем:
С днем рожденья, папа наш!
О былом споем!
Пожелаем мы тебе —
Лишь удач, побед,
Счастья и добра в судьбе,
Долгих лет без бед!
15
Любимый и родной мой папа.
Сегодня, в День Рожденья твой
Хочу, чтоб сбылись все желанья,
Задуманные днем тобой.
Чтоб меньше думал о здоровье
И жил без камня на душе.
Добро, что наживалось кровью,
Ты зарабатывал семье.
И есть еще одно желанье,
Чтоб с благодарностью тебе
Сказать — спасибо милый папа
За жизнь, что подарил ты мне.
Поздравить трогательно папу с днем рождения
Поздравляю с Днем рожденья,
Папка родненький, тебя,
Счастья, радости, везенья,
Вновь желаю я любя!
Еще крепкого здоровья,
В жизни грустно без него,
Творческих побед в работе,
И хорошего всего!
Злу и бедам не сдавайся,
Ты ж лихой у нас боец,
Чаще жизни улыбайся,
С Днем рождения отец!
17
Рассветам радуясь и радуясь закатам,
Прожить сто лет тебе! И каждое мгновенье
Любовью нежной, счастьем быть богатым
Желаю, папа, мой хороший, в день рожденья!
И, как мальчишке, вечно мчаться за мечтами,
И множить цели свои, множить увлеченья!
Будь окружен все время верными друзьями,
Здоровье поводов не даст пусть для волненья!
18
Папа, ты лучший мужчина.
Сегодня мы празднуем это.
И вот появилась причина
Сказать, что ты лучший на свете.
Сегодня твой день рожденья
И мы все от сердца желаем,
Что б в душу не крались сомненья,
Здоровья и счастья без края.
Желаем добиться всех целей,
Поставленных и не достигших.
И пусть твоя воля лишь крепнет,
И пусть помогает Всевышний.
Для меня ты — просто папа,
Кто бы что не говорил.
Благодарна я безмерно,
Ты меня всегда любил.
В юбилей тебе желаю
Я здоровья, мой родной.
Знай, тебе я доверяю,
Человек мой золотой.
20
Ты, папа, наша гордость,
Любовь наша родная,
В тебе – добро и бодрость,
И мудрость коренная.
Ты выглядишь, как модник,
И юморист с душою,
И всем во всем угодник
С улыбкою большою.
И что, что с юбилеем,
И что, что много лет:
Во всей большой Вселенной
Другого папы нет.
Страницы: 1 2 3
Трогательные стихи
Так далеко
С тобой нас развели –
Расставили,
Что даже лиц не видно,
На разных полушариях Земли
Экватором
Сплоченных монолитно.
И я не знаю,
Что с тобой теперь
Смеешься ты сейчас,
А может, плачешь,
Зарю встречаешь,
Провожаешь день.
Ты для меня
Так много в жизни значишь,
Что я порой не знаю,
Как мне быть?
Куда?
К кому
Лицом мне повернуться?
Какую песнь
Ветрам наговорить,
Заплакать горько
Или улыбнуться?
Опустела без тебя земля…
Ты прости, что рядом не было меня…
Что в последнюю минуту
Я тебе не предложила руку
Эта жизнь сложная штука,
Она многих обрекла на муку…
Ты ушел, не сказав «До свиданья»,
А меня теперь гложут раскаяния…
Душат меня сейчас слёзы,
Ведь не исполнились твои грёзы!
Не дождался тебя Алтай,
Он был для тебя как рай!
Ты выжил в этот месяц Май!
Я вымолю у Бога для тебя Рай!
И да простят тебя сыны,
Чтоб не тревожили тебя сны!
А для меня всё пойдет чередом,
Вот только опустел без тебя дом!
Трогательные стихи
Тоже порой нужны,
Чтобы души струна
Была напряжена.
Они подарят свет,
Чувственней их уж нет,
Радость несут и боль,
Чувства, мечты, любовь.
Чего уж только нет,
Стих – это целый свет,
Мир что увидишь ты,
Полон он чувств, пойми.
Растрогать могут нас стихи,
Ведь они чувствами полны,
Ведь забывая обо всем,
В них автор пишет в душе что.
И на бумагу лягут да,
Не просто буквы и слова,
А чувства, искренность, любовь,
Что наполняет вновь и вновь.
Что движет миром и людьми,
Чем мы порой увлечены,
Их прочитав, блестит слеза,
Ведь стих он силен очень да.
Трогательные, душевные,
Краткие и безмерные,
Пишут стих все разные,
Но все такие классные.
Трогают души, разумы,
Даже если не разу мы,
Не пережили схожего,
Тронут они прохожего.
В них ведь сияет искренность,
Чувств глубина, немыслимость,
Искренность и признания,
Трогают в миг сознание.
Вчера еще в глаза глядел,
А нынче — всё косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел,-
Всё жаворонки нынче — вороны!
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О, вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»
И слезы ей — вода, и кровь —
Вода,- в крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха — Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.
Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая…
И стон стоит вдоль всей земли:
«Мой милый, что тебе я сделала?»
Вчера еще — в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал,-
Жизнь выпала — копейкой ржавою!
Детоубийцей на суду
Стою — немилая, несмелая.
Я и в аду тебе скажу:
«Мой милый, что тебе я сделала?»
Спрошу я стул, спрошу кровать:
«За что, за что терплю и бедствую?»
«Отцеловал — колесовать:
Другую целовать»,- ответствуют.
Жить приучил в самом огне,
Сам бросил — в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, что тебе — я сделала?
Всё ведаю — не прекословь!
Вновь зрячая — уж не любовница!
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.
Самo — что дерево трясти! —
В срок яблоко спадает спелое…
— За всё, за всё меня прости,
Мой милый,- что тебе я сделала!
Сына мать качала… баюшки — баю,
Вырастешь сыночек — помни мать свою.
Ночь уже проходит и встает заря.
Мать качала сына, думала — не зря.
Все плохие мысли от себя гнала,
И с какою гордостью в первый класс вела.
Годы пролетели — вниз с горы, рекой,
В жизни у мальчишки — первый выпускной.
Далее учеба в городе большом,
А потом сыночек в армию ушел.
Мать переживала, ночи не спала,
Каждую копейку сыну берегла.
Бросивший однажды — будет брошен,
Пусть не сразу, пусть гораздо позже,
Но поступок будет возвращен.
Не простивший, будет не прощен,
Обманувший, будет сам обманут,
Никуда деяния не канут.
Сотворивший низкий уговор,
Сам получит тот-же приговор.
Зло питавший, им же наградится.
Из добра лишь доброе родится.
Бумерангом будущее бьет,
Все твое тебе же отдает.
Улыбайся, даже если слёзы капают,
Улыбайся, даже если трудно жить,
Если кажется, что силы на исходе
И не можешь больше продолжать свой путь.
Говори себе, что мир прекрасен,
Есть горбушка хлеба на столе.
Посмотри в окошко, солнце светит,
Словно улыбается тебе.
Не беда, что мучают болезни,
Не беда, что милый разлюбил…
Всё со временем проходит,
Всё проходит, словно белый дым.
Улыбайся, улыбайся всем прохожим,
Подари улыбку каждому из них,
Пусть на миг улыбка всех согреет
И сойдёт с лица их хмурый вид.
Улыбайся!.. Знаю очень трудно.
Мало улыбаемся теперь,
В суматохе наших буднях
Растеряли радость почти все.
Улыбайтесь! Улыбайтесь люди!
Хватит ссор, ненужных горьких слов.
Улыбайтесь лучше Вы друг другу,
Пусть улыбка Ваша, светом озарит!
Горюшко в углу ревет,
почему, он не поймет,
ни за что, а просто так,
за какой-то там пустяк
мама злая наказала,
строго в угол указала…
ну подумаешь, что он
в унитаз спустил айфон,
штучка клевой оказалась,
долго-долго не спускалась!
папа на диване спал,
сын фломастер сам достал….
папу рисовать решил,
сильно очень он спешил,
то-то папа удивится,
то-то сыном загордится!
только глупенький не знал,
что на плазме рисовал…
места оказалось мало,
перешел сынок к дивану,
на диване светло-синем
сын нарисовал машину!
то-то мама удивится,
то-то сыном загордится!
тихо стало вдруг в углу…
почему? я посмотрю…
труженик наш крепко спит,
тихо носиком сопит.
крепко сжаты в кулачках
от обоев два клочка…
В подвале среди барахла и картонок,
У серенькой кошки родился котёнок.
Беспомощно тычась в пушистую шкурку,
Беспечно сосал он счастливую Мурку,
И кошка, к сыночку прижавшись бочком,
Ласкала шершавым своим языком.
Негромкую песню ему напевала
И всё целовала его, целовала …
А где-то смеялись и плакали люди,
А где-то из страшных палили орудий,
Политики земли делили на части,
И кто-то мечтал о богатстве и власти.
И только в подвале, под старой доской
Царили гармония и покой.
Снова ночь… Ты сидишь у окна,
Закрываешь лицо руками.
Вот и все! Ты осталась одна,
И никто уж не греет ночами.
По щекам твоя мука, дрожа,
Ледяной тонкой струйкой стекает.
Все понять ты не можешь, куда
Твое счастье из рук улетает?
И в душе рвется все на куски
От горькой и пронзительной боли.
Пламя чувств своих нежных с тоски
Гасишь в сердце, увядшем без воли.
Но свежа до сих пор на губах
Сладость страстного поцелуя.
И тепло Его даже в слезах
Ощущаешь, вновь образ рисуя.
Но не ты в эту ночь вместе с ним,
Он сейчас не тебя обнимает.
Он другой признается в любви,
А твое сердце молча страдает!
Было то свиданье над прудом
Кратким, убивающим надежду…
Было понимание с трудом,
Потому что столько было между
Полюсами разными земли,
Здесь, на двух концах одной скамьи.
И мужчина с женщиной молчали
Заслонив две разные семьи,
Словно две чужих страны, плечами
И она сказала не всерьез,
Вполушутку, полувиновато:
«Только разве кончики волос
помнят, как ты гладил их когда-то».
Отведя сближенье как беду,
Крик внутри смогла переупрямить:
«Завтра к парикмахеру пойду-
Вот и срежу даже эту память».
Ничего мужчина не сказал,
Он поцеловал ей тихо руку,
И пошел к тебе, ночной вокзал, —
К пьяному и грязному, но другу…
И расстались вновь на много лет,
Но кричала, словно неизбежность,
Рана та, больней которой нет, —
Вечная друг к другу принадлежность.
Облака рассыпаются каплями,
Разливается грусть за окном…
Это ангелы в небе заплакали,
Проливая слезинки дождем.
…Мы друг друга в толпе не увидели,
Не узнали, не подняли глаз…
Плачут ангелы, наши хранители,
О любви, что прошла мимо нас.
Как же жаль, что мечты не сбываются,
Как же больно — быть снова одной…
Дождь в открытые окна врывается, —
Плачут ангелы — вместе со мной.
Кто же боль эту странную выдумал,
Что так трудно стерпеть, превозмочь?!..
Горько плачет мой ангел невидимый, —
Он теперь не сумеет помочь…
…Небо струйками вниз осыпается,
Плачут ангелы.
Молча, без слов.
Капли-слезы к щекам прикасаются —
Поцелуи несбывшихся снов…
Раз один мальчонка, годик ему пятый,
На беленькой скатерке вырезал квадраты,
А потом кружочки и опять квадраты,
Думалось мальчонке, мама будет рада.
Мама прибежала, сразу увидала,
Белую скатерку маме жалко стало!
Ножницы схватила, по рукам ударив,
кровь из них сочилась, мать забыла жалость.
Мама, я не буду больше, мама…
И от этих слов мне сразу больно стало!
Ручки почернели, двигаться не стали,
Люди подоспели, люди помогали,
Отвезли мальчонку в белую палату,
Ходят там сестренки в беленьких халатах.
Раз этот мальчонка спросил одну сестренку:
«Ах, когда же, тетя, мне отдадут ручонки?»
И слеза сестренки на подушку пала:
«А твои ручонки мама своровала».
Тихо, тихо ступая на снег,
Подошел туда, где трупик лежал
И почти как человек,
Он на ушко ей прошептал-
Милая, милая моя, я с тобой,
Я тебя никому не отдам,
Я у клена, под снежной горой,
Нам построил постельку, мам,
Он туда перенес ее,
А потом закопался сам,
Колыбельную пел мороз,
Но ее не услышать вам,
Колыбельная эта для тех,
Кто любовью всю жизнь живет,
Забывая о бедах своих,
Только верность в крови несет,
Он, безумец, в холодном снегу,
Он за ближнего душу отдал,
До последнего мига, в бреду,
Он за шею ее обнимал…
Развей мои мысли по ветру
Развей и скажи, что вернешься.
Возьми мою руку в свою ладонь
Возьми и скажи, что ты остаёшься.
Скажи, что все будет по прежнему
По прежнему – значит лучше
И с рассветом на наших с тобой волосах
Будет играть первый утренний лучик.
Вернись, будем вместе стариться
Стариться и со всем мириться
Или сделаем мир лучше, к старости
Чтобы кто нибудь нами гордился.
Вернись, разве это сложно?
Сложно быть вечными?
Верными, как в книгах изложено
И влюбленными до бесконечности.
Возвращайся ко мне тротуарами,
Возвращайся ночными ливнями.
Простудившись снегами талыми,
Ты потом излечи меня
Возвращайся ко мне листьями,
Замерзшей водой января.
Возвращайся, мы станем чистыми.
Возвращайся, я жду тебя!
Жду тебя…
Признавайтесь в любви, даже если боитесь отказа,
Даже если на все сто процентов уверены в нем.
Говорите смешные слова и нелепые фразы,
Озаряйте обыденность тусклую ярким огнем.
Признавайтесь в любви, не жалея ни слов, ни эмоций.
И не бойтесь остаться, растратив себя, на мели.
В жизни, кроме любви, нет других маяков, карт и лоций.
А без них кораблям никогда не достигнуть земли.
Признавайтесь в любви тем, кто нужен вам, дорог и близок.
(Лучше сделать, чем плакать, что мог, но, увы, не успел.)
Исполняйте мечты и, смеясь, потакайте капризам,
А малыш-купидон поколдует над меткостью стрел.
Признавайтесь в любви, не пытайтесь скрывать ее в сердце.
Не страшны холода, если вы отдаете тепло.
Если вашим огнем удалось хоть кому-то согреться,
Вы поймете когда-нибудь, как вам в любви повезло.
Хорошо быть девочкой в розовом пальто!
Можно и в зелененьком, но уже не то.
Хорошо быть девушкой в норковом манто!
Можно и не девушкой, но уже не то…
Хорошо французом быть! Жаком Ив Кусто.
Можно молдаванином, но уже не то!
Хорошо по городу мчаться на авто!
Можно на автобусе, но уже не то…
Славно выпить водочки, граммов, этак, сто!
Можно минералочки, но уже не то.
Славно выйти вечером — глянуть, где и что.
Можно и посуду мыть, но уже не то.
Хорошо омаров есть, запивать шато.
Можно пиво с воблою, но уже не то.
Стать бы знаменитою, как Бриджит Бардо.
Можно как Крачковская, но уже не то.
Хорошо жонглером быть в цирке шапито!
Можно и уборщицей, но уже не то…
0
0
Мастерская Петра Фоменко: Ирина БАЧУРИНА: «Театральная штучка»
Профессия художник-кукольник – редкая. Создавая частицы театральной атмосферы, авторы кукол и чудес бутафории, как правило, остаются неизвестны по именам. В этом смысле Ирина Бачурина – исключение. Ее авторские жирафы, бабочки, собачки, куклы – неизменные персонажи “Мастерской П. Фоменко”. Они появляются почти в каждом спектакле, будь то “Алиса в Зазеркалье” или “Безумная из Шайо”, “Носорог“ или “Одна абсолютно счастливая деревня”, “Война и мир. Начало романа” или “Отравленная туника”, “Египетская марка” или “Семейное счастие”.
По профессии Ирина – скульптор. Окончила Суриковский институт, за проект памятника М. И. Цветаевой была награждена дипломом Академии художеств, писала статьи и искусствоведческие очерки для журнала “Юный художник”, учила гимназистов истории искусства. Увлекалась куклами-марионетками.
А в середине 1990-х под впечатлением от спектакля “Балаганчик” Ивана Поповски создала портретных кукол ведущих актеров театра Петра Фоменко: Арлекин – Тагир Рахимов, Коломбина – Мадлен Джабраилова, Пьеретта – Полина Кутепова, Смеральдина – Ксения Кутепова, Незнакомка – Галина Тюнина, Пьеро – Карэн Бадалов. Рассказывая о том, что произошло после, Ирина Бачурина улыбается: “Дальше началась одна абсолютно счастливая жизнь”.
ПЛАСТИЧЕСКАЯ ХИРУРГИЯ ИЛИ МИСТЕРИЯ
Так получилось, что, занимаясь куклами, я не очень люблю этот вид искусства. Мне редко чьи-то куклы нравятся, включая собственных.
Во всех кукольных галереях высокая посещаемость. Но, похоже, эти куклы сделаны в расчете именно на массовую аудиторию.
Как правило, там представлен набор образов очень шаблонных, натуралистично выполненных, слишком приближенных к физиологии. Подобные куклы, на мой взгляд, отвечают довольно низким эстетическим запросам и имеют большее отношение к пластической хирургии, нежели к искусству. Поэтому на кукольные выставки я давно не хожу.
Другое дело – куклы театральные, которые создаются для спектаклей. В спектакле им самое место! Ведь изначально кукла родилась для мистерии, существовала в храме. И была, скорее, театральной штучкой, чем предметом декора. В спектакле всегда есть какая-то история, идея, которую можно воплощать, в том числе и посредством такого вот материала, такой формы, как кукла. То, что делает в кукольной сфере, например, Резо Габриадзе, по-моему, бесспорно! Мне нравятся работы Олега Ермакова (художника театра имени С. В. Образцова). Это великолепные, хрупкие, трогательные образы. Вообще, у театральной куклы есть общее с современной анимацией, и это вполне естественно. Надо сказать, что анимационная эстетика сейчас в России очень высока, в этой сфере работает много талантливых художников.
Достаточно вспомнить, например, цикл мультфильмов “Гора самоцветов” по сказкам народов России, там море маленьких шедевров!
ПОЙМАЛИ В ПЛЕН
Я с детства обожала театр. В 15-16 лет ходила на спектакли Театра Моссовета. Потом меня поймали в плен спектакли фоменковской труппы: “Двенадцатая ночь”, “Владимир III степени”, “Приключение”. Совершенно очаровали эти люди, просто вскружили голову! А после “Балаганчика” пришла в голову мысль сделать портретных кукол, персонажей комедии дель арте, но похожих на актеров “Мастерской Фоменко”. Эти куклы имели неожиданный успех, нас с куклами даже позвали на телевидение в передачу “Доброе утро” с Екатериной Стриженовой. Потом сработало сарафанное радио, и уже вместе с актерами они попали к Дмитрию Диброву в его знаменитую “Антропологию”. На следующий день после эфира вдруг – как гром с ясного неба! – мне звонит Петр Наумович Фоменко и говорит: “Ира, вы были так близко, а я ничего об этом не знал”. Он с моим папой приятельствовал, а тут увидел по телевизору передачу, и, видимо, моя бурная деятельность оказалась для него сюрпризом.
Вскоре он попросил меня придумать бабочек и ворон к спектаклю “Одна абсолютно счастливая деревня”. На самом деле бабочек он придумал сам, я просто исполнила то, что он показал.
“Одна абсолютно счастливая деревня” – знаменитый и совершенно недосягаемый по пронзительности и простоте художественного языка спектакль. Поверьте, оказаться хоть чем-то, хоть чуточку полезной для такого прекрасного дела, подарок судьбы! С тех пор я стала для театра периодически что-то делать, и это продолжается по сей день.
ХОРОШО БЫ ОНИ ЕЩЕ И ЛЕТАЛИ…
Счастьем было просто соприкоснуться с творчеством Петра Наумовича, увидеть его вблизи. Это человек абсолютно сказочный, живой волшебник. Подчас бывало непросто успевать за его мыслью, пытаться соответствовать его запросам. Он предлагал, давал какую-то свою идею, но оставлял свободное пространство для творчества. Ты вкраплял маленький камешек в ожерелье, которое собирал Петр Наумович. Неважно, насколько это заметно, насколько это связывается с твоим именем.
Важно, что получается что-то прекрасное в целом.
Когда Мастер ставил “Безумную из Шайо”, то говорил: понимаешь, вот четыре старухи, им сопутствуют тени прошлого, такие видения, приведения… бывший возлюбленный, любимая собачка, покойный президент и т.п. И вот эти привидения их все время преследуют, везде мерещатся, следуют за ними повсюду. Поэтому хорошо бы, чтобы в декорацию ненавязчиво вмонтировались эти образы. Придумай, как это сделать и из чего. Хорошо бы еще они иногда летали! У Петра Наумовича всегда задачи нетривиальные. Сначала я была в некотором ужасе, потом возникла идея сделать из балетной сетки костюмы с цилиндрами, которые болтаются на шляпных резинках, а когда их отпускаешь – отскакивают и парят, покачиваясь в воздухе. В финале они начинают даже танцевать с героинями. А собачку я сделала пуделем из шелковых тканей, он, по-моему, получился симпатичным, в театре к нему нежно относятся, хотя в спектакле его практически не видно. Изначально это была марионетка, но веревочки потом оторвали как ненужные, и он превратился в боа на плечах у актрисы.
Обычное дело в театре: ты делаешь, а уж как потом это пригодится или повернется – неведомо. По правде сказать, актеры не любят отвлекать внимание от себя – ни куклами, ни всякими собачками.
Во время работы над спектаклем “Три сестры” Петр Наумович мне сказал: представь, что у сестер были куклы, им подарили их еще в детстве. И они где-то заброшенные лежат, а ведь раньше были любимы. И вот, их вытаскивают во время пожара, треплют их. Но мне хочется, чтобы это были не просто куклы, а чтобы они были похожи на самих сестер, но только в детстве. Задача получилась многослойная: похожи на сестер, да еще и в детстве…
КАК БЕЗ ЖИРАФА?
Режиссер Иван Поповски, когда ставил “Отравленную тунику” Николая Гумилева, заявил мне, что ему нужен жираф. Я говорю: «Ваня, но это же пьеса “Отравленная туника”, а не гумилевское стихотворение “Жираф”». Он отвечает: “Мы же Гумилева ставим, Ира, как без жирафа?”.
Жираф предполагался большой, трехметровый, он должен был двигаться, светиться флуоресцентными красками, складываться
Как-то так и получилось.
Я его сделала по принципу Эйфелевой башни – из окружностей металлических, которые соединяются тонкой хлопчатобумажной сеткой, могут и сложиться, если надо. На верху башни – голова жирафа. Еще Ваня просил летающую птицу, леопарда, и очень настойчиво – зебру. Зебру мы сделали не к премьере, а несколькими годами позднее. Я говорю: чего уж одна, давай целый табун сделаем: леопард прыгнул разок, зебры пробежали. Много “звериной” красоты понавертели – для центральной любовной сцены. Пара минут спектакля, а работы – на полгода.
То же самое с “Алисой в Зазеркалье”, где множество всякой живности: бегемошки, стрекозел, баобабочка, улитка гигантская, гусеница – все это нужно придумать и осуществить, чтобы получилось красочно и эффектно; у Вани Поповски всегда очень зрелищные спектакли.
Получается, что здесь у меня профессия скорее кукольник, чем бутафор, потому что не просто предмет делаешь, а придумываешь некий образ-объект. Иногда бывает трудно, даже чисто физически, но всегда увлекательно.
ЗДЕСЬ МОНСТРЫ НЕ ОБИТАЮТ
Мастерская Фоменко – театр восхитительный. Люди здесь работают теплые, светлые и друг к другу нежно относятся. Уникальный и фантастически талантливый в профессии директор! Все “жители” театра, от рабочих сцены до самых популярных артистов, как-то равноправно и очень дружественно сосуществуют. Атмосферы недоверия или зависти ни разу не замечала.
Когда мы со знаменитой театральной художницей Машей Даниловой решили дебютировать в качестве живописцев, информация о нашей выставке, предполагавшейся в Боярских палатах СТД, каким-то образом дошла до директора нашего театра Андрея Воробьева. Он тут же позвонил мне и спросил: “Ира, а почему не у нас? У вас же есть дом. Вы обязательно должны выставиться в театре”. В общем, растрогал меня до слез. И вот получилась выставка в фойе театра под названием “Напротив”, которую театр же целиком и полностью организовал, за что низкий поклон, конечно.
На многие годы я оказалась причастна, обрела счастье быть частью Мастерской, и благодарна судьбе.
Обычно юношеские мечты разбиваются, а тут все наоборот. Справедливы, конечно, разговоры про то, что на самом деле идеальных театров на свете нет, и актеры частенько друг другу завидуют, а режиссеры – тираны и деспоты, а спектаклей хороших мало… но, наверное, мы живем на каком-то острове, где монстры не обитают.
Я недавно посмотрела спектакль, который под руководством Евгения Каменьковича поставил наш молодой актер и режиссер Юрий Буторин. Спектакль называется “Русский человек на rendez-vous”, по “Вешним водам” И. С. Тургенева. На мой взгляд, это абсолютно блистательная работа. Сделано так азартно, так легко… Ощущение абсолютно фоменковской легкости, знаменитое легкое дыхание! А поколение уже новое, “молодое, незнакомое”. И я вижу у Юры Буторина ту же игривую целомудренность, “петранаумовичевскую”, и думаю: какое счастье, что это неистребимо! Вот и Дмитрий Рудков поставил “Египетскую марку” по Осипу Мандельштаму, тоже, по-моему, замечательно! И ролей интересных вроде всем хватает, и молодым режиссерам никто не мешает творить, выдумывать, пробовать.
Кроме того, у нас в театре все время проходят художественные выставки. Мы вот с Машей Даниловой выставились ближе к закрытию сезона, а к открытию планируется очень интересная выставка живописи нашего чудесного молодого актера Амбарцума Кабаняна и Ларисы Герасимчук (фотографа и гримера театра). Никому ничего не запрещено, и все расцветает в наше страшное тяжелое время!
Тонкие штучки Татьяны Поляковой | Газета «Рабочий путь»
Общество 14:00, 30 декабря 2009
Ее новые книжки раскупаются влет – расхватываются, как горячие пирожки. Имя Татьяны Поляковой ставят в один ряд с королевами детективного жанра — Марининой, Донцовой, Дашковой. История ее жизни похожа на историю Золушки — из обыкновенной воспитательницы детского сада она превратилась в автора бестселлеров. Недавно Татьяна Полякова побывала в Смоленске, встретилась с читателями и рассказала о своей жизни, которая интригует не меньше, чем ее авантюрные романы.
..
Красивый мужчина, миллион долларов и счастливый конец
— Я всегда была девушкой «книжной»: писала стихи, с седьмого класса сочиняла бесконечный приключенческий роман. В нем было 800 страниц, и я была уверена, что сочиняю нечто гениальное. Но как юная максималистка я хотела быть либо Хемингуэем, либо никем.
Как рождаются образы? Спонтанно. Вчера уезжала в Смоленск с Белорусского вокзала, ждала в машине, пока привезут мои документы.
Вдруг увидела молодого человека. Пальто его было расстегнуто нараспашку, он нервно ходил туда-сюда, смотрел на часы. И я стала придумывать: что он здесь делает, кого ждет, где он работает и где у него дача. Села в поезд, около часа ночи достала ручку, записала то, что придумала… Но не факт, что этот персонаж «поселится» на страницах моих книг. Донцова поймала меня на «слабо»
— Мой второй роман «Тонкая штучка» я написала всего за 28 дней. Я была в такой эйфории! Сейчас мои книги выходят каждые четыре месяца. Когда я сажусь за работу, то становлюсь потерянным человеком: сижу в своем кабинете в пижаме и не реагирую ни на какие события. Мой сын в таких случаях обычно говорит: «Мама в прострации». Я всегда пишу быстро. Как можно работать над одной книгой целой год? Я бы сто раз «перегорела» и потеряла бы интерес. Правда, иногда по русской привычке, жалуюсь: «Как много я пишу! Целая жизнь пролетает за письменным столом…»
Когда я написала 20 романов: «Дойду до 50 книг (тогда это казалось заоблачной цифрой!) и уйду на пенсию».
О смоленских корнях
— Мой прадед жил в Тверской губернии. У него была огромная семья – 12 человек. В эпоху коллективизации он не стал дожидаться раскулачивания: темной ночью посадил свое большое семейство на подводы и уехал в никуда. «В никуда» — это в соседнюю Смоленскую губернию. Осел в Рославле, там же пережил оккупацию, воевал… Когда я была маленькой, то очень часто гостила у своих рославльских родственников. Провела в этом городе практически все детство, но в Смоленске так и не побывала… Моя мечта осуществилать только через сорок лет.
Поклонники и корифеи
— Могу с уверенностью сказать: конкуренции среди российских детективщиков нет! У меня замечательные отношения с Галиной Куликовой, Таней Устиновой.
С Донцовой мы практически родственники. Знаете, есть такая присказка в русском народе — «мы с тобой детей не крестили». А вот с Дашей мы детей крестили — малышей общих друзей! Кроме того, наши мужья замечательно общаются. Раз пять я встречалась с Марининой – это красивая, милая женщина, такая хохотушка! Когда вижу ее по телевизору, ужасно бывает обидно: никто из журналистов не мождет показать ее истинного лица — на экране она предстает суровой милицейской дамой.
Моя самая главная поклонница – это, конечно, мама. Она читает все мои книги с огромным удовольствием, а еще очень любит Устинову. Таня подписывает ей каждую книжку! Самый серьезный читатель моих книг – это муж. Он искренне считает, что его жена — лучший детективщик всех времен и народов. Правда без критики не обходится: «В багажник этой машины никак не поместятся два трупа. А ты поместила!». Главный мой консультант – сын. Он работает старшим следователем в Питере. Сын прочитал только одну мою книгу, которую я написала к его совершеннолетию.
Читать онлайн «Коварные женские штучки», Диана Балыко – ЛитРес
Вместо предисловия
«В индустрии развлечений самой удачной идеей было разделение людей на два пола».
Янина Ипохорская
Всякому приличному мужчине, к сожалению ли, к счастью ли, время от времени следует думать о женщинах и общаться с ними. Иначе он (мужчина) покроется прыщами, намозолит руки, и у него от напряжения лопнут глаза. Такой мужчина довольно скоро станет дребезжащей брюзгой, вечно жалующимся на несправедливость устройства мира, и со временем умрет, оставив в наследство соседям и службе социальной защиты пачку недоеденных витаминов, несколько пар дырявых носков и пластмассовую расческу.
Лекарство от такой неприглядной картины одно – женщина. Именно это сложное, необъяснимое, загадочное существо способно превратить юношу в мачо, брутального парня в нежного папочку и любящего мужа, троечника в миллиардера, книжного червя в страстного любовника… Но при этом не стоит забывать, что женщина, как пуля со смещенным центром тяжести, попадает в сердце, бьет по карману и выходит боком.
Как ее понять, принять, завоевать и приручить расскажет эта книга.
Мужчина гоняется за женщиной, пока она сама его не поймает…
Женщина – мать, бабушка, подруга, возлюбленная, любовница, жена, дочь, начальница, коллега по работе, соседка, богиня… Сколько еще различных ипостасей хранит в себе это незамысловате слово «женщина»?
Настоящие мужчины любят опасности и приключения. Самое опасное приключение для них – это женщина во всех своих масках и обличьях. В наше время, чтобы быть современной, женщина должна выглядеть как девушка, одеваться как мальчик, думать как мужчина, а работать, как ломовая лошадь. Теперь вы можете начинать со мной спорить и высказывать свое мнение по поводу. Но поверьте, что о женщине лучше самой женщины вам никто не расскажет. Я знаю о женщинах правду, и я не стану скрывать ее от вас, потому что… Я – не феминистка, стоящая с вами, мужчинами, по разные стороны баррикад, желающая доказать превосходство женского начала во всем. Я – не домохозяйка, стремящаяся затащить мужчину в ЗАГС, нарожать ему детей, привязать мужа к ножке кухонного стола и до конца дней своих счастливо варить куриные бульоны.
Я – не боевая подруга и не любовница, которая всегда «поймет», «успокоит», выслушает жалобы на жену и подстроит пару козней. Я – женщина, ищущая гармонии в первую очередь с собой и, конечно, с мужчинами – основной составляющей моего бренного земного существования. Если бы я могла, я бы не стала писать эту книгу (как и многие другие впрочем тоже). Если бы я могла, я бы не писала. Но инстинкт творчества не менее сильный чем инстинкт материнства. А жизнь моя – песня о мужчине, для мужчины, положенная к ногам мужчины. Песня, которая делает меня богаче, полнее (полноценнее), женственнее. Надеюсь, что и моих мужчин она тоже делает мужественнее, ярче, счастливее. И имя этой песни любовь!
Песня моя – это не просто мои книги. Это вся моя жизнь. Безусловно, я могла бы подарить эту песню одному мужчине на свете в обмен на его песню. И жили бы мы долго и счастливо, пока не отравили бы друг друга в один день. Но нет же, ни к этому стремится моя ищущая душа. Я не хочу любить в ответ, только потому что меня любят.
От этого ничего не измениться в мире (а я все еще верю, что могу что-то поменять!). И посему я хочу поделиться с вами секретами взаимоотношений с противоположным полом, вы примените эти советы на практике, и все мы на маленькой планете Земля станем чуть-чуть счастливее. Я в это верю. Вот представьте только (мне близка простая арифметика), что вы сделаете что-то очень важное для троих человек, поможете им так, как они сами себе помочь не в состоянии, а в благодарность за ваши усилия они сделают добро трем другим людям (не вам!), а те в свою очередь – трем другим… Понимаете о чем я говорю?
Я научу вас охотиться за женщинами, покорять их, завоевывать, красиво, эффектно, гордясь собой, вызывая зависть у окружающих и доставляя женщинам неописуемую радость. Вы будете охотиться за женщинами, пока они сами вас не поймают… Ведь слабый пол сильнее сильного в силу слабости сильного пола к слабому. Такой вот каламбур!
Аксиомы женского поведения
Чем мужчина отличается от женщины? Тем, что у мужчины на шее – галстук, а у женщины на шее – бусы, дети и мужчина в галстуке! Шучу.
И все-таки, что бы там ни говорили, и мужчины, и женщины ошибаются относительно друг друга. Мужчины, когда думают, что все женщины разные, а женщины – что все мужчины одинаковые. Все мы разные. Но у каждого пола есть некие общие для всех особей законы поведения. И если вы действительно хотите покорять женщин, быть для них лучшим и незабываемым, и при этом не остаться в дураках, внимательно вчитайтесь в девять аксиом женского поведения:
1. Женщине нужна постоянная праздничность чуда, пусть маленького, но совершаемого непременно ради нее.
2. Для женщины обычное стремление к порядку в повседневной жизни граничит с мелочностью.
3. Женщина всегда знает, чего она хочет, но никогда не знает, чего ей хочется.
4. Если женщина что-то просит, то надо ей дать, иначе – она возьмет сама.
5. Женщины полны предрассудков. Мужчины впрочем тоже…
6. Уста женщины всегда лгут, но ее поступки всегда правдивы.
7. При общении с женщиной в речах надо быть осторожным, а в поступках смелым.
8. Когда женщина под властью мужчины – она борется за свою свободу, но когда она господствует – ей хочется подчиняться.
9. Покорная улыбка женщины раскалывает гранит.
Вот оно раздираемое сомнениями и противоречиями, восторженное и трогательное существо по имени Женщина. Существо, с которого начинается жизнь, рядом с которым заканчивается покой и ради которого затевалась вся эта книга.
Чего хочет женщина от мужчины? Чтобы был послушным и самостоятельным одновременно, чтобы занимался делом и сидел рядом одновременно, чтобы нес полную ответственность и при этом никогда не возражал жене, чтобы был сексуальным гигантом и ни на кого больше не смотрел, чтобы не стыдно было людям показать, но чтоб никто на него засматривался. Чего хочет мужчина от женщины? Чтобы все было «под рукой», но чтоб «не путалась под ногами». На самом деле мы хотим друг от друга одних и тех же вещей, просто мужчины конкретнее выражаются, а женщины ярче формулируют.
Безумству храбрых…
Шерше ля фам! «Ищите женщину!» – говорят французы.
И они правы. Каждый мужчина точно знает, что на свете есть лишь одна женщина, предназначенная ему судьбой. И, если мужчина ее не встретит, он спасен. Опыт подсказывает мне, что самая лучшая сказка – несостоявшаяся. Кажется, Сократ однажды сказал: «Я никогда не смогу забыть женщину, с которой у меня ничего не было». А мы все продолжаем искать, потому что жизнь – вечный поиск. И нам, как ни парадоксально, достаточно одной минуты, чтобы найти особенного человека, часа, чтобы его оценить, дня, чтоб полюбить и всей жизни мало для того, чтобы забыть его. Вот оно – коварное счастье поиска.
Женщина-психолог – не вполне психолог, мужчина-психолог – не вполне мужчина
Есть такое мнение. И оно не лишено рационального зерна. И все-таки о женщине лучше расскажет женщина-психолог, которая не совсем психолог, чем мужчина-психолог, который не совсем мужчина… Так что как женщина, психолог и писатель беру на себя эту смелость поговорить о хитросплетениях женской логике, уловках, капканах и ловушках слабого пола.
Но секреты мужчинам я раскрываю совсем не для того, чтобы женщины оказались перед сильным полом беззащитны и безоружны, а лишь для того, чтобы мы все друг друга стали лучше понимать и быстрее пришли, как говорил Горбачев, к консенсусу…
* * *
Мне кажется, что писатель – это боль. Боль всех. Даже если все в этом совершенно не нуждаются… Я пишу веселые учебники по практической психологии, занимательные книги о sexe (взаимоотношениях полов), комедийные пьесы, фарсы, юмористические стихи, и при этом я собираю истории боли. Просто мне кажется, что о трагическом надо говорить, смеясь, а о смешном – трагично. И это не то чтобы утяжеляет смысл, но придает ему объем, потому что в жизни не всегда по очереди идут то белая, то черная полоса, а скорее во времена самых тяжелый разочарований случаются самые яркие встречи, а во время самых красивых влюбленностей происходят самые большие предательства. Жизнь – коктейль из плохо совместимых ингредиентов.
* * *
Со временем я поняла, что книги и люди живы как их восприятием, так и встречаемым противодействием, как любовью, так и ненавистью.
И я не жду, что каждый мой читатель воспримет сие произведение как Библию, идеальное руководство для общения с противоположным полом, я жду возражений, споров, потому что мужчины – ужасные спорщики, и в каждом из вас живет маленький мальчишка-забияка, который не хочет признавать чужой опыт, а спешит набивать свои собственные шишки. Даже если ряд моих читателей решит действовать «от противного», я буду рада тому, что вы получите свой собственный (пусть даже отрицательный) опыт, ценнее которого нет ничего на земле.
А еще я знаю, что эту книгу для мужчин прочтут и женщины – мои любимые и преданные читательницы. И я очень надеюсь, что они не забросают меня камнями за то, что я открою мужчинам полсотни женских штучек. Ведь у настоящей женщины их как минимум полмиллиона!
* * *
И еще одна ремарка. Когда я проводила тренинги, семинары, писала статьи и книги я поняла, что какую бы полезную, ценную и интересную информацию я ни давала своим слушателям и читателям, без притч, анекдотов, афоризмов, забавных случаев из жизни и ярких метафор она усваивается с большим трудом.
Я сама много училась, продолжаю обучаться и сейчас, и очень хорошо знаю, как много на свете заумных и скучных учебников с правильными советами, написанными на сложнейшем языке специфических терминов. «А мы пойдем другим путем,» – сказала я себе, решив писать. Я точно знала, что мои книги будут веселыми, безо всяких лишних заумностей, потому что хорошему тексту, как и хорошему блюду, необходимы приправы, соусы, специи. Без «соли» даже самые полезные сведения не «съедаются».
Все мои книги можно использовать как релаксирующее средство. С ними можно приятно скоротать вечерок дома или в дороге, расслабиться, посмеяться, погрустить и просто побыть самим собой – живым, простым, родным и таким хорошим… Мы ведь такие, не правда ли?
Nota bene!
Порекомендуйте эту книгу своим друзьям, коллегам по работе, соседу. Подарите ее своему приятелю, бывшему однокласснику, младшему брату, племяннику или шефу. Эта книга – не просто руководство по обольщению, соблазнению, управлению и использованию дам.
Эта книга – путь к совместной гармонии, попытка понять, прочувствовать и изучить НАШИХ женщин. Наших – это важно. Вот почему зарубежные аналоги здесь не прокатят. Европейки, американки, австралийки, китаянки – другие в своем менталитете, социо-культурной среде, воспитании, подходах к жизни. Их мировоззрение так же далеко от нашего, как наше от их. Поэтому уникальность моей книги в том, что хитроумные штучки русских женщин вам раскроет русская женщина, а не какой-то зарубежный психолог-мужчина.
В этой книге вы найдете все, что должен знать о женщинах настоящий мужчина, если не хочет остаться… в дураках! Классификация женских особей, тесты на совместимость, веселые истории и анекдоты, искрометные афоризмы и волшебные правила завоевателя XXI века…
Глава 1. Такие разные, но все-таки вместе!
«Вы созерцаете звезду по двум причинам: потому, что она сверкает, и потому, что она непостижима.
Но рядом с вами – сияние более нежное и тайна более глубокая: женщина». 
В. Гюго
Друзей у меня всегда было больше, чем подруг, приятелей – больше, чем приятельниц. И когда мне нужно принять какое-то решение, чаще всего я обращаюсь за советом к мужчинам. Я им доверяю. Мне с ними чертовски интересно. И самый большой комплимент, когда-либо сделанный мне, звучал так: «Уважаю! Ты – мужчина!» А самое дорогое признание в любви было несколько витиеватым: «Ты – женщина, я – мужчина: в нас так много общего»… Мы такие разные, но в нас так много общего… Именно поэтому нас необъяснимо влечет друг к другу и сопротивляться этому влечению бесполезно и глупо…
В каждом мачо есть маленький мальчик
О чем только я не говорю с мужчинами! О дефолте, работе, шашлыках, ипотечном кредитовании, паевых инвестиционных фондах, пиаре, маркетинге, брендинге, творожнике, сырнике, самореализации, экстремальном сексе и, конечно, о любви…
Мы признаемся в любви самыми неожиданными словами и способами.
Однажды человек, живущий в довольно стесненных жилищных условиях, сказал мне: «Можешь пожить у меня, когда будешь в М., если вдруг что»… Но я знала, что на самом-то деле он хочет сказать: «Я люблю тебя», и я просто сжала его ладонь в темноте театрального зала.
Однажды подруга Лена – коуч, бизнес-тренер, потрясенная фильмом, выбежала из кинозала, я вышла вслед за ней, обняла и сказала:
– Пойдем пить кофе, а потом я отвезу тебя домой и сделаю массаж, я ведь телесно ориентированный терапевт.
И подруга знала, что я тем самым говорю ей: «Я люблю тебя». Но Ленка – крепкий орешек, она ответила:
– Ерунда, я – окей, это я могу отвезти тебя домой!
Она тем самым говорила: «В моей картине мира я – социальный мальчик, мужчина, надежный парень. Я не могу позволить себя хныкать и быть слабой. Я слишком люблю тебя для этого»… Мы все-таки приехали к Ленке, и, сидя на кухне, я мягко спросила ее:
– Почему ты – психолог, не смогла просто по-человечески попросить меня быть рядом, поехать к тебе?
– Я давно решила, что должна быть сильной.
Хотя знаю, что не должна. Я люблю как папочка, я обязываю себя заботиться… Но так нуждаюсь в заботе. Я живая и маленькая девочка внутри себя взрослой тетки…
И я знала это.
У меня есть знакомый вертолетчик Алексей, который девять лет назад предлагал мне руку и сердце. Он звонит мне по праздникам, но перед тем, как поздравить всегда спрашивает:
– Тебя никто не обижает? Я могу чем-нибудь помочь?
Именно этой фразой он всегда начинал со мной разговор ровно девять лет назад, когда любил… И я улыбаюсь, понимая, что таким образом он напоминает о том, что «никто не забыт, ничто не забыто»…
Знаете, говорить о любви совсем не обязательно тремя знаменитыми и простыми словами. Кстати, ими-то мужчины как раз и не злоупотребляют. Эти слова мужчины табуируют. Помните, в «Улиссе»: «Любовь – это слово, которое знают все»? Знают, но редко произносят, потому что боятся оказаться беззащитными, обнаженными, нуждающимися в этой самой любви… В моей книге «10 эффективных способов женской выживаемости в мире мужчин» есть глава «Все мы родом из детства».
Глава, посвященная шрамам воспитания, 12 страшным директивам, которыми когда-то травмировали всех нас родители. Я рекомендую прочесть ее не только женщинам, но и всем брутальным мачо, внутри которых прячется маленький обиженный мальчик, боящийся не получить одобрения мамы, но подвергнуться наказанию, всем, кого называют «тряпкой» или «маменькиным сынком», всем, кто еще не нашел женщину своей мечты, но имеет в своем активе уже не менее полусотни связей.
На одном из моих тренингов 35-летний Геннадий – разведенный мужчина – однажды сказал: «Перед тем, как сделать первую фрикцию я всегда предупреждаю девушку, что больше никогда не женюсь»… А когда мы с ним по-настоящему подружились (есть вещи, которые сближают гораздо больше чем секс, например, психоанализ), он признался: «Знаешь, это просто защитная реакция. Я, как каждый нормальный человек, очень хочу жениться! Я имею ввиду то, что мне, конечно, нужна стабильность в отношениях, нужен близкий человека рядом, его запах, шлепанье тапками, прикосновения, поцелуи по утрам, когда я ухожу на работу, пожелание „спокойной ночи“, доверие, горячий ужин… Я просто ищу свою женщину и никак не могу найти.
Но я точно знаю, что через год, полтора я все-таки женюсь… Я очень на это надеюсь».
Понимаете? Сейчас вы один на один с этой книжкой, и вам можно быть, а не казаться. Быть собой – простым и беззащитным мальчиком, который нуждается в любви и обязательно ее обретет. Быть собой, а не казаться сильным, всемогущим и вездесущим суперменом, ни от кого не зависящим циником, не верящим в любовь, брутальным мачо с грудой мускулов и одной извилиной в голове. О, да! Завтра вы можете спрятать эту книжку куда подальше, завтра вы можете посмеяться над тем, что здесь написала женщина, но есть сегодня. И сегодня мы с вами наедине. Это много стоит!
Принуждение к прикосновению к вещам при ОКР
Фред Пензел, доктор философии.
Обсессивно-компульсивное расстройство охватывает множество различных групп симптомов. Одним из менее известных является принуждение к прикосновению и движению. Те, чье расстройство включает эти симптомы, могут совершать одно или несколько из следующих действий:
- Взгляд или взгляд на что-то особым образом
- Двигаться симметрично или особым образом
- Необходимость наступать особым образом или на специальные места при ходьбе
- Двигаться особым образом при выполнении определенных действий
- Только что выполненные обратные движения
- Повторять определенные действия (например, садиться, вставать, проходить через дверные проемы или определенные места) определенное количество раз или до тех пор, пока они не почувствуются правильными
- Коснитесь мебели перед тем, как сесть или встать
- Прикоснитесь к дверям или ящикам перед открытием или закрытием
- Коснитесь дверных проемов, прежде чем пройти через
- Коснитесь предмета определенное количество раз
- Прикоснитесь к предметам особым образом
- Касайтесь, перемещайте или обращайтесь с вещами определенным образом, прежде чем использовать их
Компульсии этой и других категорий чаще всего выполняются с целью облегчения беспокойства, вызванного навязчивыми мыслями.
Однако есть несколько подкатегорий, которые не совсем соответствуют этому шаблону.
Одна подгруппа, которая соответствует этой схеме, включает тех, чьи прикосновения или движения принимают форму магических или суеверных ритуалов. История маленького мальчика из видео «Прикосновение к дереву» — хороший пример того, как кто-то выполняет магический ритуал прикосновения. Волшебно соединяя вещи, которые не связаны в реальном мире, эти больные пытаются установить контроль над неприятными мыслями или событиями, чтобы не допустить их повторения в будущем, гарантировать, что определенные желаемые вещи произойдут, или отменить предыдущие события или мысли. , что привело бы к таким событиям. Возможно, этот тип прикосновения можно было бы так же легко классифицировать как магическое или суеверное принуждение, но прикосновение и движение настолько различны, что я полагаю, что они составляют отдельную самостоятельную категорию. В любом случае, группы симптомов во многом совпадают.
Те, кто мыслит суеверно и магически, не являются «сумасшедшими».
Они первыми скажут: «Я знаю, это звучит странно, но…» Именно сильные сомнения и тревога заставляют их работать над компульсивными действиями. Они чувствуют, что не осмеливаются рисковать или рисковать тем, что последствия, которых они боятся, наступят.
Магия обычно включает в себя ритуалы, а ритуалы должны быть выполнены «идеально», чтобы работать. Ритуальное поведение должно выполняться определенное количество раз или в определенном порядке, который обычно неизменен (здесь есть некоторое совпадение с компульсивным счетом). Иногда к вещам нужно прикасаться до тех пор, пока они не станут «правильными». Как правило, вы будете видеть, как «касатели» постукивают, хватают или касаются предметов нечетное или четное количество раз или до определенного количества повторений. Если ритуал выполняется неправильно или если в голову приходит неприятная мысль или образ (загрязняющий ритуал), больному обычно приходится останавливаться и повторять все сначала. Поскольку те, кто совершает ритуалы, обеспокоены, а тревога мешает человеку действовать практически во всем, нередко можно увидеть, как люди прикасаются к вещам по нескольку сотен раз, прежде чем они могут остановиться.
К сожалению, навязчивые действия обеспечивают лишь иллюзорное краткосрочное облегчение тревоги. Долгосрочный результат — только больше беспокойства. Чем больше они выполняются, тем сильнее развивается поведенческая «зависимость», пока в конечном итоге они не могут почти полностью поглотить весь день больного и любую деятельность. Объекты иногда приходится трогать в особых местах. Частыми объектами для прикосновения являются края или углы предметов или любые неровности поверхности, такие как неровности, трещины или шероховатости. Иногда также выделяют пятна, пятна или следы. Там, где больным приходится ходить или двигаться особым образом, они иногда используют следы или неровности на полу, чтобы наступить, обойти или переступить через них.
Дверные проемы также являются обычными местами для ритуалов прикосновения, которые должны выполняться либо до, либо после того, как человек проходит через них или проходит мимо них.
Например, прикасающимся иногда приходится прикасаться к дверным косякам, прежде чем войти или выйти из комнаты. Иногда акт включает в себя прикосновение к двери, прежде чем ее можно будет открыть или закрыть. Нередко прикасающиеся «застревают» — не могут войти или выйти из здания или комнаты, пока не выполнят свой ритуал правильно. Некоторые больные таким же образом «застревают» сидя на стульях или диванах. Они могут сидеть в течение получаса или больше, прежде чем правильно выполнять свои прикосновения.
Другими обычными событиями, которые могут быть включены в ритуалы прикосновения человека, являются открывание и закрывание ящиков, бутылок или коробок. Взятие предметов, а затем установка их особым образом также является разновидностью этого типа поведения. Это часто наблюдается во время таких действий, как одевание, бритье, умывание, письмо и т. д.
Одним из наиболее необычных на вид магических движений является тип ритуала «отмены», когда человек должен отменить другие «плохие» движения, которые у него есть.
сделаны, делая их в обратном порядке, так же, как вы запускаете фильм в обратном направлении. Можно увидеть, как кто-то выходит из комнаты задом наперёд, делая каждое движение и жест в обратном порядке.
Вторая подгруппа, члены которой прикасаются и двигаются, совершают многие из тех же действий, что и те, кто ведет себя магическим образом, хотя и по другой причине. У этих страдающих, кажется, есть потребность в «завершении» или своего рода завершении. Они не могут точно объяснить, почему они делают то, что делают, но когда их спросят, они скажут, что чувствуют беспокойство или нервозность из-за того, что что-то «пропало», если поведение не выполняется. Возможно, даже была причина для прикосновения или движения, которая мотивировала их в прошлом, но обычно они уже не могут вспомнить, что это было. Как и в случае с магическими ритуализаторами, представители этой подгруппы также будут прикасаться или двигаться, пока это не «почувствуется правильным».
Третья подгруппа навязчиво двигается или прикасается просто для удовлетворения определенного побуждения.
Нет никаких «плохих» последствий для невыполнения поведения, кроме того, что оно будет продолжать ворчать на них. Один из моих пациентов описывал свои попытки сопротивляться как сдерживание потребности чихнуть. Импульс можно задержать, но полностью противостоять ему нельзя. Эти компульсии во многом похожи на тики, и в некоторых случаях их даже можно диагностировать как таковые, хотя это может быть своего рода серой зоной. Не всегда существует четкое различие между тиком и навязчивым движением или прикосновением. Я не думаю, что кому-либо когда-либо действительно удавалось установить, в чем может заключаться такое различие. В любом случае может показаться, что существует некоторая связь между этим типом принуждения и синдромом Туретта (ТС). Тики сами по себе не редкость у больных РЯ. На самом деле существует некоторая генетическая связь между этими двумя расстройствами, и интересно отметить, что для некоторых из этой категории препараты Риспердал, Зипрекса, Геодон, Абилифай и Сероквель (которые используются для лечения СТ) ) могут быть полезным дополнением к антидепрессантам, принимаемым при ОКР.
Однако совпадение не является полным, поскольку эти больные не совсем соответствуют диагностическим критериям СТ. Например, в анамнезе могут отсутствовать вокальные тики или они могут начаться до 21 года, что необходимо для диагностики СТ. Существуют и другие диагнозы, такие как хроническое двигательное или вокальное тиковое расстройство или тиковое расстройство, не уточненное иначе, которые подходят немного ближе с точки зрения своих критериев. Диагностическая нечеткость, которую мы наблюдаем между тиками и навязчивыми движениями, ясно указывает на то, что эта область требует дополнительных исследований.
Что можно сделать с таким поведением? Было показано, что двойной подход, состоящий из лекарств и поведенческой терапии, является наиболее эффективным комплексом лечения. Использование антидепрессантов, включая анафранил, прозак, золофт, паксил, лувокс, целекса, серзон и эффексор, может обеспечить определенное облегчение, снизив уровень суеверных навязчивых идей, а также желание двигаться или прикасаться.
Как упоминалось выше, сообщалось, что добавление небольших количеств риспердала, зипрекса или сероквеля к одному из вышеуказанных препаратов помогает лечить некоторые из наиболее устойчивых случаев в этой категории.
Из-за того, что они не могут полностью устранить все симптомы, лекарства не могут справиться с этой задачей сами по себе. Самый важный вклад лекарств заключается в том, что они могут дать людям возможность почувствовать себя достаточно сильными, чтобы успешно заниматься поведенческой терапией. Основными принципами поведенческой терапии являются постепенное преодоление тревоги с помощью навязчивых действий. Таким образом, страдающие вырабатывают толерантность к тревоге и в конечном итоге достигают точки, когда им не нужно навязчиво реагировать на нее, чтобы получить облегчение. Это то, что представляет собой предотвращение воздействия и реагирования (E&RP). Этот подход очень эффективен для тех, кто относится к подгруппе магических прикосновений и движений. Вместе с пациентом терапевт (обычно психолог, специализирующийся на поведенческой терапии) готовит список, известный как иерархия, в которой каждой пугающей мысли и ситуации присваивается числовое значение от нуля до 100 в зависимости от того, сколько беспокойства она вызывает у пострадавшего.
. Затем они располагаются в ранжированном порядке, и пациентам помогают выполнять задания, в которых они продвигаются вверх по шкале, постепенно сталкиваясь с более пугающими ситуациями, сопротивляясь желанию ритуально прикасаться и двигаться. По мере того, как человек, проходящий лечение, продвигается вверх по своей иерархии, его чувство власти над симптомами растет, и по мере того, как он достигает верхних уровней, вещи, которые сначала казались невозможными, теперь становятся доступными.
Для тех, кто попадает во вторую подгруппу (касается и двигается, чтобы получить ощущение завершенности), использование E&RP также будет уместно. Хотя, как правило, не происходит катастрофы, связанной с их сопротивлением желанию двигаться или прикасаться, они обычно испытывают некоторый дискомфорт или низкий уровень беспокойства. Их поощряют сопротивляться движению, при этом им приходится противостоять идее, что они неполноценны или не получат завершения. Затем они работают над тем, чтобы постепенно увеличивать количество времени и количество ситуаций, в которых они не будут выполнять принуждение.
В случае третьей подгруппы (просто удовлетворение потребности двигаться или касаться) будет использоваться несколько иной поведенческий подход. Это известно как тренировка по обращению с привычками, техника, часто используемая при лечении трихотилломании (навязчивое выдергивание волос). Это многокомпонентное лечение, которое помогает пациентам лучше осознавать, когда и где возникают позывы, учит их центрировать себя с помощью диафрагмального дыхания и мышечной релаксации, а затем обучает сочетать их со специальным упражнением по напряжению мышц, которое может конкурировать с и блокировать компульсивное движение. Это, конечно, просто упрощенное описание техники. Это требует много практики и тяжелой работы, чтобы освоить. Дополнительную информацию об этой технике можно найти в книге самопомощи доктора Пензеля по поводу ОКР, упомянутой ниже.
Как видно, существует эффективное лечение всех форм навязчивых движений и прикосновений. Не сидите без дела, чувствуя себя «застрявшим» в обоих смыслах этого термина.
Многие с ОКР ждут и страдают годами, прежде чем обратиться за эффективной помощью. Постарайтесь не позволить себе быть одним из них.
Фред Пензел, доктор философии. является лицензированным психологом, специализирующимся на лечении ОКР и связанных с ним расстройств с 1982 года. и является одним из основателей Научного консультативного совета OCF. Больше работ Фреда можно найти на его сайте. Доктор Пензел является автором книги «Обсессивно-компульсивные расстройства: полное руководство по выздоровлению и сохранению здоровья», посвященной ОКР и другим расстройствам обсессивно-компульсивного спектра.
Вернуться к оглавлению статей »
Поделиться этой статьей:
COVID-19 редко распространяется через поверхности. Так почему же мы все еще занимаемся глубокой очисткой?
Когда в марте прошлого года Эмануэль Голдман пошел в свой местный супермаркет в Нью-Джерси, он не стал рисковать. Сообщения о случаях COVID-19 появлялись в Соединенных Штатах, поэтому он надел перчатки, чтобы избежать заражения поверхностей, и надел маску, чтобы не вдыхать крошечные вирусные капли от других покупателей.
В то время не рекомендовались ни перчатки, ни маски.
Затем, в конце марта, лабораторное исследование показало, что коронавирус SARS-CoV-2 может сохраняться на пластике и нержавеющей стали в течение 1 дней. Это вызвало поразительные заголовки и множество советов о том, как дезинфицировать все, от дверных ручек до продуктов. Похоже, что это также подтверждает руководство, опубликованное Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ) в феврале, о том, что вирус, вызывающий COVID-19, может распространяться через загрязненные поверхности, известные как фомиты.
К маю ВОЗ и агентства здравоохранения по всему миру рекомендовали людям в обычных общественных местах — домах, автобусах, церквях, школах и магазинах — мыть и дезинфицировать поверхности, особенно те, к которым часто прикасаются. Заводы по производству дезинфицирующих средств работали круглосуточно, чтобы удовлетворить высокий спрос.
Но Голдман, микробиолог из Медицинской школы Рутгерса в Нью-Джерси в Ньюарке, решил поближе изучить факты, связанные с фомитами.
Он обнаружил, что мало что подтверждает идею о том, что SARS-CoV-2 передается от одного человека к другому через загрязненные поверхности. Он написал резкий комментарий для Ланцет Инфекционные заболевания в июле, утверждая, что поверхности представляют относительно небольшой риск передачи вируса 2 . С тех пор его убежденность только укрепилась, и Голдман уже давно отказался от перчаток.
Многие другие пришли к аналогичным выводам. Фактически, Центры по контролю и профилактике заболеваний США (CDC) в мае уточнили свои рекомендации относительно поверхностной передачи, заявив, что этот путь «не считается основным путем распространения вируса». Теперь в нем говорится, что передача через поверхности «не считается обычным способом распространения COVID-19».
По мере того, как в ходе пандемии накапливались доказательства, научные представления о вирусе изменились. Все исследования и расследования вспышек указывают на то, что большинство случаев передачи происходит в результате того, что инфицированные люди выбрасывают крупные капли и мелкие частицы, называемые аэрозолями, при кашле, разговоре или дыхании.
Они могут быть непосредственно вдохнуты людьми, находящимися рядом. Поверхностная передача, хотя и возможна, не считается значительным риском.
Мошеннические антитела могут вызывать тяжелое течение COVID-19
Но мыть поверхности легче, чем улучшать вентиляцию, особенно зимой, и потребители привыкли к протоколам дезинфекции. Это означает, что правительства, компании и частные лица продолжают вкладывать огромное количество времени и денег в усилия по глубокой очистке. К концу 2020 года глобальные продажи дезинфицирующих средств для поверхностей составили 4,5 миллиарда долларов США, что более чем на 30% больше, чем в предыдущем году. Управление городского транспорта Нью-Йорка (MTA), которое контролирует метро и автобусы и потеряло миллиарды долларов дохода от пассажиров в 2020 году, в прошлом году потратило 484 миллиона долларов на борьбу с COVID-19., включая усиленную очистку и дезинфекцию, по словам представителя.
Частично проблема заключается в том, что специалисты не могут исключить возможность передачи через фомиты, а рекомендации многих учреждений здравоохранения о том, как обращаться с поверхностями, остаются неясными, поскольку наука изменилась.
В ноябре власти Китая ввели правила, требующие дезинфекции упаковок с импортными замороженными продуктами. А CDC направляет людей к исчерпывающему списку агентов, убивающих SARS-C0V-2, и говорит: «Важна частая дезинфекция поверхностей и предметов, к которым прикасаются несколько человек».
Эксперты говорят, что есть смысл рекомендовать мытье рук, но некоторые исследователи возражают против сосредоточения внимания на поверхностях. В декабре инженер Линси Марр из Технологического института Вирджинии в Блэксбурге написала статью для The Washington Post , в которой призвала людей облегчить уборку. «Стало ясно, что передача через вдыхание аэрозолей — микроскопических капель — является важным, если не доминирующим способом передачи», — говорит Марр, изучающий передачу болезней воздушно-капельным путем. По ее словам, чрезмерное внимание к чистоте поверхностей требует ограниченного времени и ресурсов, которые лучше было бы потратить на вентиляцию или обеззараживание воздуха, которым дышат люди.
Акцент на фомитах, а не на аэрозолях, возник в самом начале вспышки коронавируса из-за того, что люди знали о других инфекционных заболеваниях. В больницах патогены, такие как устойчивый к метициллину Staphylococcus aureus , респираторно-синцитиальный вирус и норовирус, могут цепляться за поручни кроватей или переходить от одного человека к другому на стетоскопе врача. Поэтому, как только люди начали заболевать коронавирусом, исследователи начали брать мазки из больничных палат и карантинных помещений на предмет мест, где мог скрываться вирус. И, казалось, было везде.
В медицинских учреждениях личные вещи, такие как очки для чтения и бутылки с водой, дали положительный результат на следы вирусной РНК — основной способ, которым исследователи определяют вирусное заражение. Так же, как и рельсы кровати и вентиляционные отверстия. В домах, находящихся на карантине, умывальники и душевые содержали РНК, а в ресторанах были обнаружены деревянные палочки для еды.
А ранние исследования предполагали, что заражение может сохраняться в течение нескольких недель. Спустя семнадцать дней после освобождения круизного лайнера Diamond Princess ученые обнаружили 3 Вирусная РНК на поверхностях в салонах 712 пассажиров и членов экипажа с положительным тестом на COVID-19.
Дезинфекция общественного транспорта в Нью-Йорке в 2020 году обошлась в сотни миллионов долларов. Фото: Ноам Галай/Getty
Но заражение вирусной РНК не обязательно должно вызывать тревогу, говорит Голдман. «Вирусная РНК эквивалентна трупу вируса», — говорит он. «Это не заразно».
Чтобы решить эту часть уравнения, исследователи начали проверять, могут ли образцы коронавируса, оставленные на несколько дней на различных поверхностях, заразить выращенные в лаборатории клетки. Одно исследование, проведенное в апреле, показало, что вирус остается заразным на твердых поверхностях, таких как пластик и нержавеющая сталь, в течение 6 дней; на банкнотах — 3 дня; и на хирургических масках не менее 7 дней 4 .
Более позднее исследование показало, что жизнеспособный вирус присутствует на коже до 4 дней, но на одежде он выживает менее 8 часов 5 . А другие обнаружили инфекционный вирус на библиотечных книгах, переплетенных в натуральную и синтетическую кожу, через 8 дней 6 .
Хотя эксперименты такого типа демонстрируют, что коронавирус может выживать на поверхностях, это не означает, что люди заражаются им от таких поверхностей, как дверные ручки. Голдман и другие предостерегают от чрезмерного чтения исследований выживания вирусов, потому что большинство из них не проверяют условия, существующие за пределами лаборатории. «Это были эксперименты, которые начинались с огромного количества вируса, ничего такого, с чем вы могли бы столкнуться в реальном мире», — говорит он. По словам Голдмана, в других тестах использовалась имитация слюны и контролируемые условия, такие как влажность и температура, которые расширяют пропасть между экспериментальными и реальными условиями.
Только несколько исследований искали жизнеспособный вирус вне лаборатории. Таль Брош-Ниссимов, заведующий отделением инфекционных заболеваний университетской больницы Ассута Ашдод в Израиле, и его коллеги брали мазки с личных вещей и мебели в больничных изоляторах и комнатах карантинной гостиницы. Половина образцов из двух больниц и более трети образцов из карантинной гостиницы оказались положительными на вирусную РНК. Но ни один из вирусных материалов на самом деле не смог заразить клетки, сообщили исследователи.0077 7 .
Почему многие страны потерпели неудачу в отслеживании контактов с COVID, но некоторые сделали это правильно
Действительно, исследователи изо всех сил пытались выделить жизнеспособный вирус из любых образцов окружающей среды, а не только из фомитов. В единственном успешном исследовании 8 ученые вырастили вирусные частицы из образцов воздуха больницы, взятых на расстоянии не менее 2 метров от человека с COVID-19.
Тем не менее ученые предостерегают от однозначных выводов. «То, что жизнеспособность не может быть доказана, не означает, что в какой-то момент там не было заразного вируса», — говорит эпидемиолог Бен Коулинг из Гонконгского университета.
Исследования воздействия на человека других патогенов дают дополнительные сведения о передаче респираторных вирусов через предметы обихода. В 1987 году исследователи из Висконсинского университета в Мэдисоне поместили здоровых добровольцев в комнату для игры в карты с людьми, зараженными риновирусом ОРВИ 9 . Когда здоровым добровольцам фиксировали руки, чтобы они не касались лица и не передавали вирус с зараженных поверхностей, половина из них заразилась. Заразилось и такое же количество необузданных добровольцев. В ходе отдельного эксперимента карты и покерные фишки, с которыми кашляли больные добровольцы, переносили в отдельную комнату, где здоровых добровольцев просили играть в покер, потирая глаза и носы. Единственным возможным путем передачи были зараженные карты и чипы; никто не заразился.
Комбинация экспериментов предоставила убедительные доказательства того, что риновирусы распространяются по воздуху. Но такие исследования считаются неэтичными для SARS-CoV-2, потому что он может убить.
Хотя это, вероятно, редко, говорит Коулинг, нельзя исключать передачу инфекции через поверхности. «Насколько мы можем судить, этого просто не происходит».
Уборка включала дезинфекцию столов и стульев в школе в Карачи, Пакистан, в сентябре 2020 года. Фото: Ахтар Сумро/Reuters
Оценки передачи, основанные на уровнях вирусной РНК, сохраняющейся в окружающей среде, по-видимому, подтверждают это. С апреля по июнь инженер-эколог Эми Пикеринг из Университета Тафтса в Медфорде, штат Массачусетс, и ее коллеги еженедельно брали мазки с внутренних и наружных поверхностей в городе в Массачусетсе. На основании уровней загрязнения РНК и того, как часто люди касались таких поверхностей, как дверные ручки и кнопки на пешеходных переходах, команда оценила 10 о том, что риск заражения от прикосновения к зараженной поверхности составляет менее 5 из 10 000 — ниже, чем оценки для заражения SARS-CoV-2 через аэрозоли, и ниже, чем риск передачи гриппа или норовируса через поверхность.
«Передача через фомиты возможна, но кажется, что это редкость», — говорит Пикеринг, который сейчас работает в Калифорнийском университете в Беркли. «Многие вещи должны встать на свои места, чтобы эта передача состоялась».
Это может объяснить, почему глобальное сравнение мер правительства по борьбе с пандемией в ее первые месяцы показало, что очистка и дезинфекция поверхностей общего пользования оказались одними из наименее эффективных в снижении передачи инфекции 11 . Социальное дистанцирование и ограничения на поездки, в том числе блокировки, сработали лучше всего.
Беспорядочные данные Это заставляет исследователей разбираться в беспорядочных эпидемиологических данных о том, как распространяется вирус. С начала пандемии были опубликованы сотни исследований передачи COVID-19, но считается, что только в одном из них сообщается о передаче через загрязненную поверхность так называемым сопливо-оральным путем. Согласно сообщению, человек с COVID-19в Китае высморкался рукой, а затем нажал кнопку в лифте своего многоквартирного дома.
Затем второй житель в здании коснулся той же кнопки и сразу после этого почистил зубочисткой, тем самым перенеся вирус с кнопки в рот 12 . Но без геномных последовательностей вирусов, заражающих каждого человека, нельзя было исключить передачу через другого неизвестного человека.
В другом случае восемь человек в Китае предположительно заразились после того, как наступили на улицу в сточные воды, содержащие вирус, а затем занесли заразу в свои дома 13 .
Как Исландия победила COVID с помощью науки
Несмотря на редкость опубликованных примеров передачи через фомиты, власти Китая требуют дезинфицировать импортируемые замороженные продукты. Изменения в правилах последовали за отчетом, который не был подробно обнародован, о том, что работник предприятия по производству замороженных продуктов в северном портовом городе Тяньцзинь заразился после контакта с зараженной упаковкой замороженной свинины, импортированной из Германии. Но ВОЗ и другие эксперты оспаривают утверждения о том, что таким образом люди могут заразиться через пищевую цепочку.
Коулинг говорит, что необходимы более подробные расследования, тщательное отслеживание того, кто кого заражает, и какие поверхности и места они делили во время заражения. «Что мы действительно очень ценим, так это эпидемиологические исследования моделей передачи, будь то в домашних хозяйствах, на рабочих местах или где-либо еще», — говорит он. «Я не думаю, что мы делаем достаточно этого».
Самая большая угрозаВооружившись годовыми данными о случаях заражения коронавирусом, исследователи говорят, что один факт очевиден. Главным поводом для беспокойства должны быть люди, а не поверхности. По словам Марра, данные о событиях сверхраспространения, когда одновременно заражаются многие люди, обычно в переполненном помещении, ясно указывают на передачу вируса воздушно-капельным путем. «Вы должны придумать несколько действительно запутанных сценариев, чтобы объяснить события сверхраспространения с загрязненными поверхностями», — говорит она.
Мытье рук имеет решающее значение, говорит Марр, потому что нельзя исключать передачу инфекции через поверхность.
Но важнее улучшить системы вентиляции или установить очистители воздуха, чем стерилизовать поверхности, говорит она. «Если мы уже обратили внимание на воздух и у нас есть дополнительное время и ресурсы, то да, протирание поверхностей, к которым часто прикасаются, может быть полезным», — говорит она.
Домохозяйства также могут облегчить жизнь, говорит Пикеринг. Карантин продуктов или дезинфекция каждой поверхности заходит слишком далеко. «Это большая работа, и это также, вероятно, не так сильно снижает вашу подверженность», — говорит она. Вместо этого лучше сосредоточить усилия на разумной гигиене рук, а также на ношении маски и социальном дистанцировании, чтобы уменьшить воздействие близких контактов.
Растет количество данных, свидетельствующих о том, что коронавирус передается воздушно-капельным путем, но медицинские рекомендации не догнали
ВОЗ обновила свое руководство 20 октября, заявив, что вирус может распространяться «после того, как инфицированные люди чихают, кашляют или касаются поверхностей или предметов, таких как столы, дверные ручки и поручни».
Представитель ВОЗ сообщил Nature , что «имеются ограниченные доказательства передачи через фомиты. Тем не менее, фомитная передача считается возможным способом передачи, учитывая постоянное обнаружение загрязнения окружающей среды с положительным выявлением РНК SARS-CoV-2 вблизи людей, инфицированных SARS-CoV-2». ВОЗ добавляет, что «практика дезинфекции важна для снижения вероятности заражения COVID-19».вирусное заражение».
CDC не ответил на запросы Nature о несоответствиях в его заявлениях о рисках, связанных с фомитами.
Загадка, с которой сталкиваются органы здравоохранения, говорит Марр, заключается в том, что окончательно исключить передачу инфекции через поверхность трудно. Власти могут неохотно говорить людям не быть осторожными. «Никогда не хочется говорить: «О, не делай этого», потому что это может случиться. И вы знаете, мы должны следовать принципу предосторожности», — говорит она.
Несмотря на появляющиеся данные, общественность, возможно, стала ожидать дополнительных уровней санитарной обработки после первых месяцев пандемии.
Когда MTA Нью-Йорка опрашивало пассажиров в конце сентября и начале октября, три четверти сказали, что уборка и дезинфекция позволяют им чувствовать себя в безопасности при использовании транспорта.
Гольдман продолжает носить тканевую маску, выходя из дома, но когда речь идет о возможности заразиться коронавирусом с зараженной поверхности, он не принимает никаких особых мер предосторожности. «Один из способов защитить себя — это помыть руки, — говорит он, — и это относится как к пандемии, так и к ее отсутствию».
Как «общение» влияет на черты аутизма | Spectrum
Даже малейшее прикосновение может поглотить внимание Кирстен Линдсмит. Например, когда кто-то пожимает ей руку или ее кошка прижимается к ней, ей становится трудно думать о чем-то еще. «Меня вырывают из этого момента, пока длится ощущение», — говорит она. Некоторые повседневные ощущения, такие как намокание рук, могут ощущаться как пытка: «Обычно я сравниваю это с висцеральным, отталкивающим чувством, когда вы опускаете руку в кучу гниющего мусора», — говорит 27-летняя аутичная женщина.
писатель.
Стефани Деэннен, аутичный иллюстратор из Бельгии, ненавидит нежные прикосновения, но не возражает против крепких объятий. «Я почувствую настоящую ярость, если кто-то погладит меня или прикоснется ко мне очень легко», — говорит она. Деэннин ищет глубокого давления, чтобы снять стресс. «Я, например, буду сидеть между своей кроватью и тумбочкой — зажатой между мебелью».
Сильные реакции на прикосновения удивительно широко распространены среди людей с аутизмом, несмотря на знаменитую гетерогенность этого состояния. «Прикосновения настолько универсальны, насколько это вообще возможно», — говорит Гэвин Боллард, аутичный блогер, который живет в Австралии и пишет о своем опыте и опыте своих аутичных сыновей. Эти реакции часто описываются как общая гиперчувствительность, но они более сложны: иногда аутичные люди жаждут прикосновений; иногда они корчатся от этого. Для многих людей в спектре аутизма эти ощущения настолько интенсивны, что они принимают меры, чтобы сформировать свою «осязательную среду».
другие отрезали бирки с одежды.
Общим звеном может быть измененное восприятие «аффективного прикосновения», чувства, обнаруженного у людей всего несколько десятилетий назад. «Дискриминативное прикосновение» говорит нам, когда что-то касается нашей кожи, с какой силой и где; аффективное прикосновение, напротив, передает тонкую социальную и эмоциональную информацию. Виды прикосновений, которые аутичным людям могут показаться отвратительными, такие как мягкая ласка, связаны с этой последней системой.
Исследование аффективных прикосновений все еще только начинается, но идея о том, что они связаны с аутизмом, заманчива, говорят эксперты. Растущее число исследований показывает, что аффективные прикосновения, по крайней мере, частично ответственны за нашу способность развивать представление о себе, что, как долгое время считалось, отличалось от людей с аутизмом. Еще более новой является идея о том, что нетипичное чувство аффективного прикосновения может быть одной из основных причин аутизма.
«Возможно, это на самом деле получение биологического маркера, который помогает нам лучше понять причины аутизма и, по крайней мере, очень раннее выявление аутизма», — говорит Кевин Пелфри, нейробиолог из Университета Вирджинии в Шарлоттсвилль.
Шестое чувство:Несмотря на множество анекдотов об измененном осязании у аутичных людей, количественная оценка различий оказалась сложной задачей. В некоторых экспериментах аутичные люди замечают легкое давление на кожу, на которое не обращают внимания их типичные сверстники. Но другие демонстрируют меньшую чувствительность, чем контроли, или вообще не отличаются от них. «Есть все эти клинические данные, но фактические эмпирические исследования запутаны», — говорит Карисса Касио, доцент кафедры психиатрии и поведенческих наук в Медицинском центре Университета Вандербильта в Нэшвилле, штат Теннесси.
Одной из причин такой путаницы является то, что не в каждом исследовании или клиническом отчете проводится различие между аффективным и различающим прикосновением.
Различающее прикосновение передает сигналы о давлении, вибрации и растяжении кожи. Эти сигналы проходят по толстым нервным волокнам «типа А» или «афферентам» со скоростью более 200 миль в час к сенсорным областям мозга. Тем временем аффективные сенсорные сигналы медленно проходят через более тонкие афференты «типа С» и сообщают о боли, зуде и температуре; различные нервные волокна типа С, которые передают прикосновение, называемые С-тактильными волокнами, регистрируются в эмоциональных центрах мозга.
С-тактильные волокна реагируют только на определенные виды прикосновений. Исследователи используют специальную технику под названием «микронейрография», чтобы найти волокна и измерить их активность. Метод включает в себя введение иглы, похожей на акупунктуру, глубоко в кожу, обычно около локтя, а затем подачу электрических импульсов. По мере приближения иглы к нерву требуется меньший ток, чтобы вызвать ощущение покалывания. Как только игла оказывается внутри нерва, она может начать измерять электрическую активность нерва.
Система устроена таким образом, чтобы нервы производили щелчки или легкую барабанную дробь в громкоговорителе всякий раз, когда они срабатывают. C-тактильные волокна трещат громче всего, когда участника слегка поглаживают, не быстрее, чем несколько дюймов в секунду, и при 32 градусах Цельсия — той же температуре, что и кожа человека. Поскольку сигналы распространяются медленно, звук задерживается примерно на полсекунды.
На первый взгляд эти волокна кажутся бессмысленными. Они не помогают держать карандаш или чувствовать вибрирующий телефон. Они обнаруживаются только на покрытой волосами коже — например, на лице и предплечье, — а не на кончиках пальцев, ладонях, подошвах или половых органах — частях тела, которые мы обычно связываем с прикосновением. Однако исследования показывают, что они придают физическому контакту его эмоциональный оттенок; они передают теплые чувства, которые могут возникнуть, например, при ласке друга, или ледяную дрожь, которая может возникнуть после прикосновения к незнакомцу.
Таким образом, волокна служат средством связи между людьми, каналом не физической информации, а интимной связи. «Эти волокна сигнализируют о чем-то, что на самом деле не является прикосновением; это то, для чего у нас нет названия», — говорит Хокан Олауссон, профессор клинической неврологии Линчепингского университета в Швеции, который в 1980-х годах был одним из первых, кто открыл волокна у людей. (За неимением лучшего слова он до сих пор называет это прикосновением.)
«Когда я пожимаю кому-то руку, я чувствую, что часть меня завладевает их прикосновением». Кирстен Линдсмит
Олауссон и другие обязаны многим из того, что они узнали об аффективных прикосновениях, женщине, известной в медицинской литературе как «пациент Г. Л.». В апреле 1979 года эта женщина попала в больницу в Монреале с синдромом Гийена-Барре, редким аутоиммунным заболеванием. расстройство, поражающее мышечные и сенсорные нейроны. В ее случае это разрушило ее нервные волокна типа А, но пощадило ее тип С.
У нее остался тактильный эквивалент «слепого зрения»: хотя она больше не чувствовала контакта, движения или давления на кожу, у нее все еще могла быть эмоциональная реакция на прикосновение. Это был ранний признак того, что эти нервные волокна несут эмоциональный груз.
Чтобы подтвердить эту идею, Олауссон и его коллеги обратились к визуализации мозга. В 2002 году они сканировали Г.Л., прикасаясь к ее коже. Их действия не вызвали реакции в ее соматосенсорной коре, которая обычно получает входные данные от волокон типа А, но ее задний островок, обрабатывающий эмоции, отреагировал. Она сообщила о слабом, приятном ощущении, которое трудно определить. В последние годы ее мозг, по-видимому, компенсировал утраченное чувство различающего осязания, перепрофилировав ее систему аффективного осязания. «Когда мы в последний раз встречались около года назад, она сказала, что начала ощущать прикосновения в повседневной жизни — например, когда надевает чулки», — говорит Олауссон.
Его команда собрала дополнительные доказательства связи нервных волокон типа С с эмоциональной коммуникацией, изучив около 20 членов сообщества в отдаленной северной Швеции.
Все эти люди имеют врожденную потерю этих волокон — в некотором смысле противоположность состоянию Г.Л. В исследовании с участием пяти человек они не проявляли активности в островковой доле в ответ на поглаживание кожи и оценили ощущение как менее приятное, чем контрольная группа. В некотором смысле их опыт прикосновения может напоминать опыт аутичных людей, хотя нет никаких доказательств того, что аутизм особенно распространен в этом сообществе.
Даже когда обе сенсорные системы не повреждены, социальный контекст может ослабить или усилить наше восприятие аффективного прикосновения. В исследовании, опубликованном в феврале, исследователи просканировали мозг 27 нейротипичных взрослых. Когда лаборант поглаживал предплечья участников, активизировались социальные области их мозга, такие как верхняя височная извилина. Когда участники гладили себя по рукам, активность этих регионов не менялась — чего и следовало ожидать, поскольку задача не является социальной. Что было неожиданным, так это то, что основные области сенсорной обработки участников также оставались безмолвными.
Поглаживая свои руки, они лишали эту часть своего тела чувствительности к прикосновениям в целом.
В сопутствующем исследовании команда также проверила чувствительность людей к прикосновениям, протыкая их предплечья волокнами фон Фрея — пластиковыми волосками, которые создают откалиброванную силу — в то время как лаборант гладил их руки, а участники гладили подушку или себя. Подушка не влияла на чувствительность участников к прикосновениям: они чувствовали волокна фон Фрея так же, как если бы их вообще не гладили. Напротив, когда лаборант гладил участника — социальный жест — исследователям приходилось сильнее тыкать руку участника волокнами фон Фрея, чтобы прикосновение ощущалось. Им приходилось применять еще большую силу, когда участники гладили собственные руки. «Прикосновение к собственной руке вызывает онемение в этой области», — говорит ведущий исследователь Ребекка Беме, исследователь из Линчепинга. В совокупности эти результаты свидетельствуют о том, что система аффективного прикосновения настроена на распознавание человеческого контакта и дифференциацию себя от других.
Многим исследователям система аффективного прикосновения указывает на непреодолимый механизм, лежащий в основе аутизма. Прикосновение является одним из доминирующих способов восприятия и социального взаимодействия в первые недели и месяцы жизни ребенка. «Весь ваш мир приходит к вам через прикосновения воспитателя — много объятий, укачивания, покачивания», — говорит Кассио. Если восприятие младенцами этих прикосновений каким-то образом изменится, это может изменить их положение в мире и научиться взаимодействовать с другими. Эти изменения, в свою очередь, могут объяснить основные социальные проблемы аутизма.
Большинство исследователей, опрошенных для этой статьи, согласны с той или иной версией этой идеи, но признают, что она все еще является предварительной. «На самом деле у нас пока нет веских доказательств этого», — говорит Кассио. То, что у них есть, находится где-то в логической цепочке из трех звеньев.
Первое звено — это наблюдение, что аффективное прикосновение имеет решающее значение для описания нашего чувства «я».
набитую резиновую перчатку, пока участник не примет фальшивую руку за свою. У типичных людей иллюзия наиболее сильна, когда скорость поглаживания и задействованные текстуры вызывают пиковую реакцию С-тактильных волокон. «Вы производите почти бессознательное для человека изменение, и это приводит к большим изменениям в его восприятии», — говорит Айкатерини Фотопулу, когнитивный нейробиолог из Университетского колледжа Лондона.
Еще один намек на то, что аффективное прикосновение важно для самоопределения, исходит от людей, которые перенесли инсульт и чувствуют, что одна из их рук не принадлежит им. В исследовании семи человек, которые потеряли способность распознавать свою левую руку, Фотопулу и ее коллеги поглаживали эту руку, чтобы активировать С-тактильные волокна участников. Затем участники сообщили о воссоединении со своими «потерянными» конечностями. «Они начинают говорить что-то вроде: «Ну, после того, как ты дотронулся до нее, я сказал своей руке: давай, я приветствую тебя снова», — говорит Фотопулу.
Вторая ссылка более теоретическая: если аффективное прикосновение может перерисовать границы человека так, что он примет фальшивую руку за свою, возможно, именно оно с самого начала определяет эти границы. Это звено в цепи означает, что все наше чувство собственности на тело может быть одной великой иллюзией резиновых рук, полученной от всех тех объятий, которые мы получили в детстве. «Я ставлю туда ногу или пальцы, и тут же идет ответ. Я говорю: «О, это я», — говорит Анна Чауника, философ разума из Университетского колледжа Лондона, работающая с Фотопулу.
Третье звено связывает эти две идеи с аутизмом. Кассио и другие обнаружили, что аутичные люди менее восприимчивы к иллюзии резиновой руки, чем нейротипичные люди, предполагая, что их самоощущение менее гибко. Эта жесткость может объяснить сильную реакцию, к которой многие из них вынуждены прикасаться. «Если у вас очень четкая граница собственного тела, то, конечно, все остальное, что вас касается, будет вам мешать», — говорит Беме.
Многие аутичные люди также говорят, что связывают свои ощущения от прикосновений непосредственно со своим самоощущением. Кирстен Линдсмит написала об этом в своем блоге: «Когда я пожимаю человеку руку, я чувствую, как будто крошечная часть меня — мое осознание, мое сознание, моя личность — захвачена его прикосновением, и я больше не чувствую себя полностью автономным. ». Деэннин также говорит, что испытывает это ощущение: «Мне часто кажется, что я не «в» своем теле; глубокое давление помогает этому».
Несколько исследований изображений также показывают, что у аутичных людей изменено чувство аффективного прикосновения. В 2012 году, например, Кашио провел серию экспериментов, в ходе которых лаборант гладил предплечья аутичных и типичных взрослых людей мягкой косметической кистью, неровной мешковиной или колючей пластиковой сеткой. Обе группы описывали каждую текстуру во многом одинаково, но томография мозга показала, что они обрабатывали ощущения по-разному: группа аутистов показала большую активность, чем контрольная группа, в областях мозга, связанных с дискриминационным прикосновением, и меньше в тех, которые связаны с аффективным прикосновением.
Самым интересным, по словам Кассио, было то, что мешковина, в частности, освещала социальные области мозга в контрольной группе, хотя мешковина не имеет очевидного социального значения. Она интерпретирует это действие как подсознательное обдумывание, то есть прикосновение к мешковине можно считать положительным или отрицательным в зависимости от социальных сигналов. «Мы наблюдаем обработку в этих областях, которая заставляет нас думать, что они пытаются понять, насколько это приятно или неприятно», — говорит она. Однако социальные области мозга аутичных участников, похоже, не показывают этого внутреннего размышления. Или, если они это делают, как предполагает более новая работа Кассио, они делают это с задержкой.
«Возможно, это фактически биологический маркер, который поможет нам лучше понять причины аутизма и, по крайней мере, очень раннее выявление аутизма». Кевин Пелфри
В другом эксперименте аутичные люди и контрольная группа сказали, что им нравится ощущение ритмичных поглаживаний руки или кисти акварельной кистью.
«Многие в поле сказали бы: «Ну, это своего рода тупик; возможно, аутизм не влияет на осязание», — говорит Пелфри, один из исследователей. Но сканирование мозга снова показало четкие различия между группами. Поглаживание предплечья, богатого афферентами типа С, активировало социальные области мозга у контрольной группы, но поглаживание ладони, содержащей преимущественно нервные волокна типа А, не имело такого эффекта. Для аутичных участников местоположение не имело значения; их социальная мозговая активность оставалась на постоянном уровне между крайностями, показанными типичными участниками. «Люди с аутизмом на все реагировали средне, — говорит Пелфри.
Аутичные люди также по-разному реагируют на боль, что отражает возможные различия в их нервных волокнах типа С. В 2017 году лаборатория Кассио прикрепила небольшую грелку диаметром около 1 дюйма к икрам аутичных и нейротипичных добровольцев. Затем они довели температуру до мучительных 49 градусов по Цельсию в течение 15 секунд. (Подушечка была недостаточно горячей, чтобы обжечь кожу.
) Обе группы оценили боль на 7 баллов из 10. Но томография мозга снова дала детальную картину. В областях мозга, которые реагируют на боль, таких как передняя поясная кора, островок и таламус, реакция у нейротипичных людей длилась 30 секунд, задерживаясь после удаления тепла. У аутичных людей он уменьшился всего через 10 секунд, хотя тепло все еще применялось. «Когда вы смотрите на данные, действительно похоже, что что-то отключает реакцию на боль», — говорит Кассио.
До сих пор неясно, что означают все эти экспериментальные данные, за исключением общего подтверждения того, что у аутичных людей происходит что-то необычное в активности нервных волокон типа С и сенсорном восприятии. Какие бы различия ни существовали, кажется, они присутствуют с самого раннего возраста. Родители часто вспоминают, что их аутичные дети в младенчестве отшатывались от контакта и избегали, чтобы их брали на руки. «Люди реагируют на то, что их берут в руки, либо сопротивляются, либо становятся негибкими, что действительно помогает вам поднять их», — говорит Пелфри.
Но дети, у которых впоследствии диагностируют аутизм, часто не страдают ни тем, ни другим, из-за чего они могут чувствовать себя на удивление тяжелее, чем они есть на самом деле, говорит он.
Его команда исследует, может ли необычная чувствительность к прикосновениям у младенцев предсказать более поздний диагноз аутизма. Они тестируют «младших братьев и сестер» детей с аутизмом, у которых повышен риск диагностирования этого заболевания. Исследователи планируют регистрировать реакцию младенцев — в возрасте 3, 6, 9 и 12 месяцев — на прикосновение к их ладоням и предплечьям, выискивая различия в их чувстве различения и аффективного прикосновения соответственно. «Надеюсь, мы сможем разработать что-то, что послужит средством скрининга», — говорит Пелфри.
Другие исследователи работают над более сложными подходами к изучению осязания у детей старшего возраста и взрослых с аутизмом. У них есть своя работа. Эмоциональное качество прикосновения трудно измерить, отчасти потому, что оно зависит не только от физического стимула.
Нервы типа С еще не полностью изучены. И просто спрашивая людей, как они себя чувствуют, можно замаскировать важные особенности сенсорного восприятия.
Исследователям также необходимо будет рассмотреть, как различия в аффективных прикосновениях вписываются в более широкий опыт аутистов. Поверх необработанных ощущений накладываются культурные нормы о прикосновениях, которые различаются и могут сделать социальные ситуации чреватыми для людей с этим заболеванием. Вздрагивание можно расценивать как отпор, отклоненное рукопожатие — как незаинтересованность. Многие аутичные люди говорят, что в детстве они научились подавлять свои чувства по поводу прикосновений, чтобы соответствовать типичным ожиданиям, что делает их уязвимыми для жестокого обращения. «Нас научили «Нет», — говорит Эшли Смит-Тейлор, аутичная защитница и мать четверых детей с нейроразнообразием.
Над полем также висит старая теория, известная как гипотеза «матери-холодильника». С 1940-х по 1960-е годы психологи приписывали аутизм родителям, которые не пытались установить эмоциональную связь со своими детьми, в том числе не обнимали их.
«Была тенденция обвинять родителей, особенно матерей, — говорит Кассио. Она и другие подчеркивают, что если аутизм действительно возникает из-за осязания, то он возникает глубоко в нервной системе и совершенно не связан с воспитанием. Это может также начаться в утробе матери. В течение первого и второго триместра плод покрыт «лануговолосами», которые могут стимулировать нервные волокна типа С внутриутробно; на этой стадии развития эти волокна обеспечивают наш первый сенсорный ввод. «Согласно моей теории, этот вход представляет собой процесс, который позволяет развивающемуся мозгу понять, что у него есть тело», — говорит Фрэнсис Макглоун, профессор неврологии Ливерпульского университета Джона Мура в Соединенном Королевстве.
Макглоун признает, что нет убедительных доказательств связи аутизма с недостатком аффективных прикосновений в раннем возрасте, но он и не ждет их. Он разрабатывает устройство, которое можно поместить в инкубатор для стимуляции нервных волокон типа С у недоношенных детей.
«С-тактильный афферент — это бозон Хиггса социального мозга. Это недостающая частица, которая социализирует развивающийся мозг. Это объединяет все остальное», — говорит он. Его изобретение может быть полезно для многих детей, даже если окажется, что аффективные прикосновения имеют мало общего с происхождением аутизма.
Syndication
Эта статья была переиздана в журнале Science.
вещей, к которым нельзя прикасаться при распространении болезни, как адаптироваться
Коронавирус: к чему нельзя прикасаться при распространении болезни, как адаптироваться Значок поискаУвеличительное стекло. Это означает: «Нажмите, чтобы выполнить поиск». Логотип InsiderСлово «Инсайдер».Рынки США Загрузка… ЧАС М С В новостях
Значок шевронаОн указывает на расширяемый раздел или меню, а иногда и на предыдущие/следующие параметры навигации.
ДОМАШНЯЯ СТРАНИЦАНаука
Значок «Сохранить статью» Значок «Закладка» Значок «Поделиться» Изогнутая стрелка, указывающая вправо.Скачать приложение
Пассажир держится за столб в нью-йоркском метро, март 2020 года. Марк Леннихан / AP- По состоянию на 1 апреля в мире зарегистрировано 932 605 подтвержденных случаев заболевания COVID-19, 46 181 человек скончался.
- Исследование The New England Journal of Medicine от 17 марта показало, что коронавирус сохраняется на пластике и стали до 72 часов, на картоне до 24 часов и на меди до четырех часов.
- Вот некоторые вещи, с которыми мы взаимодействуем каждый день, и которые могут легко привлечь вирус.
- Решение состоит не в том, чтобы полностью избегать прикосновения к таким вещам, как продукты, телефоны или кнопки лифта, а в том, чтобы принять меры предосторожности.
- Посетите домашнюю страницу Business Insider, чтобы узнать больше.
Коронавирус в основном передается воздушно-капельным путем из телесных жидкостей больных людей. Таким образом, вирус может сохраняться на поверхностях в течение длительного времени, что представляет собой проблему для повседневной жизни.
Ученые до сих пор не считают, что поверхности являются основным способом распространения вируса, но, по данным Центра по контролю и профилактике заболеваний США, можно заразиться, прикоснувшись к поверхности с вирусом, а затем прикоснувшись к своему лицу.
Заместитель главного врача Англии доктор Дженни Харрис в марте сообщила Би-би-си, что коронавирус может жить на мягких поверхностях в течение 24 часов, а на твердых — в течение 48 часов.
Совсем недавно The Guardian сообщила о новом исследовании The New England Journal of Medicine от 17 марта. Оно показало, что коронавирус сохраняется на пластике и стали до 72 часов, на картоне до 24 часов и на меди до четыре часа.
Вот объекты, которых следует опасаться, и что делать, чтобы минимизировать вероятность заражения коронавирусом.
Бакалея и упаковка
Водитель службы доставки в маске доставляет продукты на дом 30 марта 2020 года. Марк Бейкер / AP Эпидемиолог и профессор Гарвардской медицинской школы по инфекционным заболеваниям доктор Джулия Маркус сообщила The Guardian, что риск заражения через продукты и доставленные товары невелик.
Она сказала, что передача возможна, если доставщик болен. Лучшей практикой было проявлять осторожность всякий раз, когда что-то новое входит в ваш дом, и мыть руки после контакта с этим.
Мобильные телефоны
Человек показывает мужчине новость на своем телефоне. Хулио Кортес / APПо данным Quartz, в 2019 году количество мобильных телефонов в мире превысило численность населения планеты.
Business Insider сообщил в марте, что смартфон несет больше микробов и бактерий, чем сиденье унитаза — очевидная проблема при распространении вируса.
Однако д-р Санкар Сваминатан, руководитель отдела инфекционных заболеваний Медицинской школы Университета Юты, сказал Wire Cutter, что телефоны не являются большим распространителем болезней, если только они не передаются от человека к человеку.
В связи с этим AT&T рекомендовала обмениваться фотографиями в Интернете, а не передавать телефон другу. Также рекомендуется использовать устройства Bluetooth или гарнитуру громкой связи для приема звонков, чтобы телефон не проводил много времени рядом с вашим лицом.
Для чистки телефонов Шида Федер из Business Insider рекомендовала мыло, воду и влажную ткань из микрофибры. Другой вариант — использовать устройство с ультрафиолетовым излучением, которое убивает микробы.
Не используйте спирт или дезинфицирующие средства, так как эти вещества могут повредить защитное покрытие экранов телефонов.
Ключи
Набор ключей.
Джейк Лифер через FlickrСогласно совету доктора Харриса, поскольку они представляют собой металлическую поверхность, ключи могут сохранять коронавирус в течение 48 часов.
В некоторых случаях она предположила, что это может длиться до 72 часов.
Лучший способ содержать их в чистоте — протирать их после использования спиртовым раствором, содержащим не менее 70 % спирта.
Банкоматы
Пожарный дезинфицирует банкомат в Тегеране, Иран, 5 марта 2020 года.
Вахид Салеми / APВ Иране пожарные продезинфицировали банкоматы, чтобы остановить распространение коронавируса. Но лучшее, что вы можете сделать, это либо надеть перчатки во время использования машины, либо тщательно вымыть руки после этого.
По словам Wire Cutter, важно быть осторожным при взаимодействии с банкоматами или блокнотами продуктовых магазинов, поскольку к ним регулярно прикасаются многие люди в быстрой последовательности. Если вы прикоснетесь к одной из этих вещей, как можно скорее вымойте руки или продезинфицируйте их.
Один из способов вообще избежать контакта с банкоматами — перейти на бесконтактную платежную систему.
Деньги, включая наличные и карты
Валюта США и кредитные карты на столе.
Дженни Кейн / APПо данным Федеральной резервной системы, срок службы бумажных денег может составлять от четырех до 23 лет. За это время они могут покрыться микробами.
С положительной стороны, поскольку это бумага, если бы на ней был коронавирус, скорее всего, он был бы активен только в течение 24 часов.
В Китае правительство использует ультрафиолетовый свет и тепло для уничтожения бактерий на наличных деньгах, а банкам сказали, что наличные должны быть стерилизованы перед тем, как они будут выданы клиентам.
В начале марта Всемирная организация здравоохранения рекомендовала людям избегать использования наличных и использовать бесконтактные платежные системы, такие как Apple Pay.
Эксперт по инфекциям доктор Кристин Тейт-Буркард из Эдинбургского университета сообщила The Guardian, что монеты вряд ли распространят болезнь.
Что касается кредитных карт, то они могут быть переносчиками вируса, если кто-то кашлянул на них, когда они будут переданы для оплаты.
Дверные ручки
Женщины держат дверь открытой, выходя из станции метро, среда, 4 марта 2020 года, Нью-Йорк. Марк Леннихан / AP Прикосновение к дверным ручкам и другим подобным твердым поверхностям сопряжено с риском передачи на срок до 72 часов.
Согласно The Guardian, лучше всего помнить о поверхности, к которой вы прикасаетесь, и мыть руки.
Поручни эскалатора
Пассажир держится за поручни эскалатора на выходе из транспортного узла Всемирного торгового центра в среду, 4 марта, в Нью-Йорке. Марк Леннихан / APДля людей, которые все еще пользуются общественным транспортом и держатся за поручни, главный вывод — стараться не касаться лица.
Главный врач Англии профессор Крис Уитти призвал общественность не прикасаться к лицу после прикосновения к поручням, так как существует «некоторый риск передачи инфекции».
Уитти сказал The Telegraph: «Итак, если вы пойдете в метро и коснетесь поручня, это нормально, но просто помните, что вы делаете руками — не трогайте лицо, мойте руки, а затем ты можешь делать то, что тебе нравится».
Коммутационные столбы
Жительница пригородной зоны держится за вертикальный столб во время поездки в метро в среду, 4 марта 2020 года, в Нью-Йорке. Марк Леннихан / AP Как и поручни, столбы в автобусах и метро представляют собой твердые поверхности, к которым прикасается большое количество людей.
Как сказал профессор Уитти, следите за тем, что делаете руками, и не прикасайтесь к лицу, пока не вымоете руки.
Кнопки подъема
Две женщины ждут лифта. Тара Тодрас-Уайтхилл / APКнопки лифта необходимы, но, как и в случае с банкоматами, многие люди прикасаются к ним в течение дня.
В Китае возник ряд решений, позволяющих избежать прикосновения к кнопкам, сообщает South China Morning Post. Некоторые люди использовали зажигалки, ручки или зубочистки, чтобы выбрать этаж, в то время как другие здания используют голосовые указания.
Но самым футуристическим решением этой проблемы стало внедрение голографических кнопок по крайней мере в одном здании в Хэфэй.
Несмотря на то, что в США голографические кнопки лифта, по-видимому, пока не используются повсеместно, такие инструменты, как зубочистки, могут сработать, если их потом выбросить.
Другой вариант — не прикасаться к лицу после прикосновения к кнопке подъема и как можно скорее вымыть или продезинфицировать руки.
Общие рабочие поверхности
Офисная кухня. Дэн Фроммер, Business Insider Это не проблема для большого количества людей, которые сейчас работают из дома — более 85% всех американцев получили приказ оставаться дома.
Но для тех, кто все еще собирается на работу, общие поверхности, офисные кухни или рабочие ванные комнаты вступают в контакт с несколькими людьми в течение дня.
Согласно The Guardian, после чаепития обязательно продезинфицируйте руки.
Наконец, самое лучшее, что вы можете сделать, это часто и тщательно мыть руки.
Мытье рук. Кристал Кокс/Business InsiderЧитать далее
LoadingЧто-то загружается.
Функции
Слайд-шоу о политике
НовостиПодробнее…
Мойте руки сразу после прикосновения к этим вещам
Мытье рук обязательно, если вы хотите избежать микробов, но это особенно важно после прикосновения к этим магнитным микробам.
Summer Photographer/Shutterstock
Работы по мытью рук
Мытье рук необходимо для соблюдения правил гигиены и предотвращения распространения микробов. По данным клиники Майо, мытье рук ограничивает передачу бактерий, вирусов и других микробов. Центры по контролю и профилактике заболеваний рекомендуют использовать мыло и чистую воду или дезинфицирующее средство для рук на спиртовой основе для мытья рук, поскольку исследования показывают, что оба являются эффективными способами защиты от микробов.
Конечно, невозможно все время держать руки на 100% чистыми от микробов, но это абсолютно необходимо после прикосновения к следующим 10 вещам. И при уборке не забывайте об этих 15 повседневных предметах, которые грязнее сиденья унитаза.
Ирина Тюменцева/Shutterstock
Деньги
В наши дни вы можете использовать дебетовую или кредитную карту для большинства покупок, но иногда вам просто нужно расплачиваться наличными. Когда вы это сделаете, обязательно вымойте руки как можно скорее. Исследователи проверили купюры в 1 доллар из банка Нью-Йорка и обнаружили сотни микроорганизмов, в том числе оральные и вагинальные бактерии, а также ДНК домашних животных и вирусы. Аналогичные исследования показали, что некоторые наличные деньги и монеты даже содержат такие патогены, как кишечная палочка и сальмонелла. Не помогает то, что деньги обращаются какое-то время — по данным Федеральной резервной системы, 100-долларовые банкноты могут находиться в обращении до 15 лет.
Вы ни за что не догадаетесь, сколько микробов сейчас прячется в вашем кошельке.
chanonnat srisura/Shutterstock
Поручни, ручки или дверные ручки
Мытье рук невероятно важно для ограничения распространения бактерий и вирусов, говорит Кэти Беррис, доктор медицинских наук, дерматолог из Медицинского центра Колумбийского университета. По словам доктора Барриса, один из критических моментов, когда нужно не забывать умываться, — это после поездки в общественном транспорте, когда несколько человек постоянно касаются одних и тех же поверхностей. Это включает в себя все: от поручней на эскалаторе до столбов в метро и дверных ручек в ванных комнатах. Вот 15 болезней, которые можно предотвратить, просто помыв руки.
vic_nick/Shutterstock
Ресторанные меню
Рестораны могут быть местами, полными микробов, но худшим носителем является меню. Исследователи из Университета Аризоны обнаружили, что в меню содержится 185 000 бактериальных организмов.
Это имеет смысл, так как многие люди работают с ресторанными меню. Вы не можете не прикасаться к нему, но после этого вымойте руки. Это другие самые грязные вещи на столах в ресторанах.
Ханна Купревич/Shutterstock
Почти все, что есть в кабинете врача
Благодаря тому, что пациенты приходят в течение всего дня, большинство вещей в кабинете врача содержат микробы или бактерии, особенно ручка для регистрации. На самом деле на этой ручке на 46 000 микробов больше, чем на среднем сиденье унитаза. Другими грубыми вещами, которых следует избегать, являются подлокотник кресла в зале ожидания и дверная ручка. Вот 10 вещей, которые вы должны убирать каждый день с этого момента.
Lucia Romero/Shutterstock
Любые животные
Не все моют руки после прикосновения к домашним животным или животным, но они должны, по словам Несочи Океке-Игбокве, доктора медицинских наук, врача и эксперта в области здравоохранения.
«Животные могут быть переносчиками различных заболеваний, — говорит она. «И поскольку домашние животные, как правило, считаются семейными, мытье рук иногда упускается из виду». Мытье рук после прикосновения к животным или общения с домашними животными, вашими или чужими, абсолютно необходимо. Вот как очистить 16 самых грязных предметов в вашем доме.
Dragana Gordic/Shutterstock
Сенсорные экраны
Теперь, когда технологии заменяют некоторые бумажные изделия, очень важно мыть руки после прикосновения к любым экранам. По словам доктора Берриса, одними из самых злостных нарушителей являются киоски в аэропортах или местах общественного транспорта. «Микробы повсюду, и в некоторых местах может скрываться больше, чем вы думаете», — говорит она. Сотовые телефоны тоже учитываются; тем более, что мы можем поделиться ими с другими. Если вам интересно, вот насколько грязный экран вашего телефона. Хорошая новость: «Простое мытье с мылом и водой уменьшит передачу этих патогенов», — говорит доктор Беррис.
Татьяна Ванина/Shutterstock
Разделочные доски и кухонные губки
Кухня — среда, наполненная микробами. Вы не только приносите сырую или сырую пищу, но и чистите продукты, посуду и текстиль, например, кухонные полотенца и губки. Одно исследование обнаружило 326 различных видов бактерий, живущих на использованных кухонных губках. Не забудьте выбросить старые и, как советует доктор Беррис, всегда мойте руки перед приготовлением еды и после работы с сырым мясом. Вот как именно чистить кухонную губку.
Liderina/Shutterstock
Ручки, которые вам не принадлежат
Хотя многие люди используют свой телефон или компьютер, чтобы делать заметки и составлять списки, иногда вам просто нужно одолжить ручку. Это нормально, но мойте руки после использования. По данным Wall Street Journal , в средней офисной ручке содержится в десять раз больше микробов, чем в среднем сиденье офисного унитаза: около 200 бактерий на квадратный дюйм.
Если вас это не смущает, учтите, что многие люди любят жевать или грызть колпачки от ручек. Фу! Ручки — одна из этих 12 вещей, которыми вы делитесь, и которые, вероятно, не стали бы делать специалисты по микробам.
sungong/Shutterstock
Дозаторы или насосы для мыла
Подождите, мы говорим, что вам нужно смыть мыло? Ну… вроде; Насосы для дозаторов мыла — это пристанище для бактерий. Исследователи из Университета Аризоны обнаружили, что многоразовые дозаторы мыла особенно заражены микробами. Когда вы нажимаете на помпу, любые бактерии, которые вы надеетесь смыть, имеют равную возможность попасть на дозатор. Ведущий исследователь Чарльз Герба, доктор философии, говорит, что при прикосновении к многоразовым контейнерам для мыла на ваши руки может попасть больше бактерий, чем если бы вы сунули руки в унитаз.
IlkerErgun/Shutterstock
Почти все в аэропорту
По данным Федерального авиационного управления, каждый день путешествуют около 2,6 миллионов авиапассажиров.
Чем больше людей, тем больше микробов и больше общих общественных поверхностей, где вы с ними столкнетесь. Старайтесь не прикасаться к дверным ручкам, фонтанчикам с водой, экранам киосков и особенно к пластиковым ванночкам и подносам в очереди на досмотр в аэропорту. Люди кладут грязную обувь и сумки в эти лотки, что приводит к заражению, согласно исследованию, опубликованному0064 BMC Инфекционные болезни . После того, как вы пройдете очередь и сядете в самолет, остерегайтесь самого бактериального места в самолете — и (подсказка) это не ваш стол для подносов.
Источники:
- Эммануил Анжелакис, Бумажные деньги и монеты как потенциальные переносчики инфекционных заболеваний
- Федеральная резервная система, Каков срок службы бумажных денег США?
- Кэти Беррис, доктор медицинских наук, дерматолог Медицинского центра Колумбийского университета
- Несочи Океке-Игбокве, доктор медицинских наук, врач и эксперт в области здравоохранения
- Научные отчеты, Анализ микробиома и конфокальная микроскопия использованных кухонных губок
- Wall Street Journal, 8 зараженных микробами офисов
- Университет Аризоны, Бактериальное заражение рук и перенос после использования зараженных дозаторов многоразового мыла
- BMC Infectious Disease, Отложение возбудителей респираторных вирусов на поверхностях, к которым часто прикасаются, в аэропортах
Первоначально опубликовано: 14 сентября 2020 г.
Эмили ДиНуццо
Эмили ДиНуццо — помощник редактора The Healthy и бывший помощник штатного корреспондента в Reader’s Digest. Ее работы появлялись в Интернете в Food Network и Well + Good, а также в печати по адресу Westchester Magazine и других. Когда она не пишет о еде и здоровье с чашкой чая рядом с ней, вы можете увидеть, как она поднимает тяжелые вещи в спортзале, слушает подкасты о детективах и любит слишком много астрологических мемов.
Международный фонд ОКР | ОКР и загрязнение
Фред Пензель, доктор философии
Эта статья была впервые опубликована в июньском 2000 г. выпуске OCD Newsletter.
На первый взгляд опасения заражения, связанные с ОКР, не кажутся очень сложной темой. Ведь грязь, микробы, стирка — что может быть проще? На самом деле, если присмотреться, загрязнение оказывается немного сложнее.
Прежде всего, эта проблема распадается на две части: навязчивые идеи заражения и навязчивые идеи обеззараживания.
Давайте сначала исследуем природу навязчивых страхов заражения. В отличие от распространенного мнения, загрязнение не ограничивается только грязью, микробами и вирусами. Он также может включать в себя такие вещи, как:
- телесные выделения (моча, фекалии)
- телесные жидкости (пот, слюна, слизь, слезы и т. д.)
- кровь
- сперма
- мусор
- бытовая химия
- радиоактивность
- битое стекло
- или липкие вещества
- человек, которые кажутся нездоровыми ветхими или нечистыми
- испорченная еда
- мыло (действительно!)
- свинец
- асбест
- домашних животных
- птиц
- мертвых животных
- газетная бумага
Этот список далеко не полный. Практически нет ограничений на то, что может быть загрязнителем. По собственному опыту могу предположить, что страх перед некоторыми болезнями все же может быть лидером. Много лет назад рак был одной из самых распространенных болезней, которых больше всего боялись, но за последние два десятилетия или около того он, кажется, был заменен СПИДом.
Одно из необычных убеждений больных заключается в том, что очень небольшое количество загрязняющих веществ может покрыть очень большие площади. Например, они могут полагать, что капля крови или мочи может каким-то образом распространиться на целые комнаты или даже на все, что у них есть.
Существует также целая категория страхов заражения незнакомого и более магического типа, к которой можно отнести:
- мыслей
- слов
- наименований (болезней, инвалидности, больных, инвалидов, умерших)
- мест, где случались плохие вещи
- мысленных образов
- полные или непривлекательные люди
- цветов
- невезение
Очевидно, что логика не имеет ничего общего с этими страхами. Здесь верят в то, что эти имена, образы, понятия или характеристики определенных людей могут быть волшебным образом переданы, просто подумав о них или вступив с ними в случайный контакт. Они могут быть столь же бесполезными, как и элементы в предыдущем списке.
Есть еще одна категория, которая включает в себя более расплывчатые вещи. Например, некоторые больные боятся прикасаться к полу, земле, улице или любым общественным объектам. На вопрос о том, чего они боятся, они могут ответить только: «Я действительно не знаю, это просто кажется мне грязным». Бывают также случаи, когда у больного возникает мысль, что другой человек каким-то образом заражен, хотя он не может точно сказать, почему. Это может быть совершенно незнакомый человек или член его семьи.
Компульсии — обычная реакция больных на эти страхи. Они могут включать в себя любое защитное действие, которое человек предпринимает, чтобы избежать заражения или удалить загрязнение, которое каким-то образом уже произошло. Компульсии этого типа могут включать:
- чрезмерное и иногда ритуальное мытье рук
- дезинфекция или стерилизация вещей
- выбрасывать вещи
- частая смена одежды
- создание чистых зон, недоступных для других
- избегание определенных мест или прикосновение к вещам
Другая форма принуждения может включать в себя повторную проверку пострадавшим, чтобы убедиться, что он не заразился, или просьбы к другим заверить, что этого не произошло.
Страдающие иногда неоднократно просят других проверить те части себя, которых они не могут достичь или увидеть, или вещи, к которым они не могут приблизиться. Некоторые заходят так далеко, что составляют списки того, что, по их мнению, могло произойти в прошлом, чтобы не забыть эту жизненно важную информацию.
В попытке сохранить чистоту и свести к минимуму принуждения некоторые больные создают для себя два разных мира; один чистый и один грязный. Будучи зараженными, они могут свободно перемещаться по своему грязному миру, прикасаться и делать что угодно, поскольку все в нем уже заражено. Ничего в нем не нужно чистить или избегать. Одежду, которая считается зараженной, необходимо носить при проживании в этой зоне. Этот грязный мир обычно занимает большую часть внешнего мира, а также может включать части их дома или рабочих мест. Это может даже распространяться на грязную машину, которой можно управлять только тогда, когда она загрязнена. Они также могут свободно жить в своем чистом мире до тех пор, пока они сами остаются чистыми, когда входят в него, и остаются такими.
Чистый мир, как правило, гораздо более ограниченная область, чем грязный, и часто ограничивается особыми местами дома или на работе. Также может быть чистая машина, которой можно управлять только в чистом виде. Два мира могут существовать бок о бок, как параллельные вселенные, которым никогда не разрешается встречаться.
Для магических типов загрязнения решение часто представляет собой магический ритуал обеззараживания, предназначенный для удаления или отмены проблемы, мысли, имени, образа или концепции. Говорить специальные слова или молитвы, думать противоположные или хорошие мысли, чтобы нейтрализовать плохие мысли, и совершать действия в обратном направлении — это лишь некоторые из принуждений, которые можно увидеть. Иногда обычное омовение или душ может даже быть частью магического ритуала.
«Стиральные машины», как их называют, вероятно, являются наиболее заметными среди тех, у кого навязчивые идеи загрязнения. Для них нет ничего необычного в том, чтобы мыть руки пятьдесят и более раз в день.
В более крайних случаях руки можно мыть до 200 раз в день. Душ может длиться час или дольше, а в тяжелых ситуациях может длиться до восьми часов.
Очевидно, что стиральные машины используют большое количество мыла и бумажных полотенец (используемых вместо тканевых полотенец, которые можно использовать только один раз и создать белье). Также популярны спиртосодержащие препараты и дезинфицирующие салфетки для рук. Их руки часто становятся ярко-красными и потрескавшимися, с кровоточащей кожей. Некоторые могут злоупотреблять антибактериальным мылом, перекисью и дезинфицирующими средствами, такими как лизол, что вызывает дальнейшее повреждение кожи. Я даже работал с несколькими людьми, которые обливали свои руки и тела чистым отбеливателем, что приводило к химическим ожогам.
Компульсивное принятие душа и мытье на самом деле совершенно бесполезны, так как избавление от беспокойства длится только до тех пор, пока моющее средство не соприкоснется с чем-то еще, что считается зараженным.
В некоторых случаях омовение может быть сильно ритуализировано. Возможно, это придется делать в соответствии с точными правилами, которые, если их не соблюдать, заставят страдальца начать все сначала. Подсчет также может быть частью ритуала омовения, чтобы убедиться, что оно проводилось достаточно долго или определенное количество раз. Чтобы сократить количество мытья, больные иногда прибегают к использованию бумажных полотенец, пластиковых пакетов или одноразовых перчаток, чтобы прикасаться к вещам.
В некоторых случаях члены семьи были втянуты в паутину принуждения больного. Они созданы для того, чтобы убеждать чистить вещи, к которым нельзя подходить, проверять больного или окружающую среду на предмет чистоты, а также прикасаться или использовать вещи, которые считаются загрязненными. Этот вид помощи, конечно, не особо помогает, так как только запирает страдальца в болезни и усиливает беспомощность. Это также приводит к обидам и дракам, поскольку члены семьи чувствуют себя все более навязанными, и их жизнь становится ограниченной.
Это особенно верно, когда в качестве источника заражения рассматривается член семьи.
Чтобы еще больше усложнить нашу картину заражения, есть вариант, который отклоняется от так называемой «гиперответственности». Это когда вместо того, чтобы бояться заражения, больные боятся заразить других. Типы заражения, которые могут передаваться другим, примерно такие же, как и те, которые беспокоят других больных. Вообще говоря, таковы же типы компульсий избегания и деконтаминации. Существует не только страх возможного причинения вреда другим, но и страх того, что придется жить с возникающей в результате виной. Есть также такие, которые страдают от обоих типов страхов одновременно.
После краткого рассмотрения этой очень сложной темы возникает следующий вопрос: что можно сделать с этими проблемами? Для тех из вас, кто знаком с ОКР, ответ должен быть очевиден — поведенческая терапия и, возможно, медицина. Поведенческая терапия будет осуществляться в форме предотвращения воздействия и реакции (ERP).
Это остается наиболее широко используемой и общепринятой формой поведенческого лечения ОКР. Этот тип терапии побуждает пациентов постепенно сталкиваться с увеличивающимися дозами того, что заражено, при этом сопротивляясь мытью, проверке, избеганию или проведению магических ритуалов. Оставаясь с тревогой, страдающие узнают правду о том, что на самом деле ничего не происходит, когда они сталкиваются со своими страхами, и что их усилия по принятию мер предосторожности не имеют реальной цели. Постепенно больные учатся сливать свой чистый и грязный миры, перестают защищать себя. Они также сосредотачиваются на том, чтобы научиться принимать тот факт, что в жизни всегда будет определенная доля риска, от которого невозможно избавиться, и что, несмотря на этот факт, жизнью можно наслаждаться и жить свободно. Пытаясь устранить риск, они приходят к выводу, что вместе с ним они лишатся своей способности функционировать. Мне нравится говорить своим пациентам: «Когда все заражено, ничто не заражено».
Терапевтические встречи подобны небольшим экспериментам по проверке теорий пациентов об опасности их конкретного типа заражения. Лечение подбирается с учетом симптомов каждого конкретного человека и проводится в индивидуальном темпе. Если пугающее вещество или ситуация слишком сложны для того, чтобы противостоять им за один шаг, к ним подходят более постепенно. Некоторые пациенты могут прикасаться только к тому, что уже касалось вещества или объекта, которого они боятся, и только позже они начинают прикасаться непосредственно к тому, чего боятся. Родственников и друзей учат не участвовать в ритуалах и не давать заверений или ответов на одни и те же вопросы. Никого никогда не принуждают к чему-либо, и никто ничего не сваливает на них врасплох. Это требует настойчивости и тяжелой работы, но благодаря постоянной работе неделю за неделей расстройство исчезает до тех пор, пока в конечном итоге не будет достигнуто выздоровление.
Поскольку обсессивно-компульсивное расстройство имеет биохимическое происхождение, медицина также часто может оказать большую помощь.