Из старого новое своими руками из вещей: 30+ новых идей по переделке старых вещей

Апсайклинг – новая жизнь старых вещей. — АО «Троицкая камвольная фабрика»

АПСАЙКЛИНГ – НОВАЯ ЖИЗНЬ СТАРЫХ ВЕЩЕЙ.

АПСАЙКЛИНГ –теперь я знаю, как это называется! Новое модное слово означает всего-навсего то, чем мы, рукодельницы и наши мамы занимались в 90-е годы, когда в магазинах было пусто: перешивали, перевязывали, переделывали. И, «вуаля», как говорят французы, теперь мы, рукодельницы, снова в тренде, и наши переделки теперь называются модным словом: «апсайклинг».

Дословно с английского слово «upcycling» переводится как «вторичное использование», «переработка», «вторая жизнь вещей». Из этого становится понятен и сам смысл. Это и ремесло, и творческий процесс, и хобби, и такой себе оригинальный вид переработки мусора, в результате которого получаются новые и очень даже полезные в повседневном обиходе вещи. Разнообразие их необычайно, начиная от вечернего платья, перешитого из рабочей робы пожарного, заканчивая светильниками из вышедших из строя деталей велосипеда.

Апсайклинг (upcycling)- старое хобби с новым названием быстро набирает популярность в Европе. Это хобби претендует на звание единственного и самого экологичного способа сберечь города от превращения в свалку, особенно там, где проблема переработки мусора не решена на государственном уровне.

У апсайклинга много направлений, обусловленных материалами, которые предназначены для переработки. Самые популярные и доступные — это бумага, пластик, текстиль, древесина.

В Европе существуют профильные апсайклинг-магазины, где продают и одежду, сшитую из обносков, и мебель из вторсырья, и декор из подручного материала.

В Берлине внимание модной публики привлек молодой дизайнерский коллектив «Шмидттакахаши», состоящий из Евгении Шмидт и Марико Такахаша, выпускниц Берлинской Академии художеств. Они экспериментаторы в области моды и альтернативной системы утилизации старой одежды. Начинали с того, что собирали старую одежду по друзьям и знакомым, сейчас в определенных местах стоят контейнеры для сбора ненужной одежды.

Как ни странно, но спрос на такие вещи достаточно велик, хотя стоимость подобных вещей не маленькая. Возможно потому, что каждое творение из поношенной одежды — это новое качество моды и уникальный предмет.

Созданная из вторичного сырья продукция является экологически чистой, а плюс к этому, она помогает значительно сокращать количество отходов. Например, англичане подсчитали, что благодаря такому чудо-методу им удается решать проблему, как избавиться от почти 200 миллионов тонн мусора в год без вреда экологии.

Апсайклинг — это творчество, а не какой-то там технологический процесс на производственном предприятии. А потому, как особый вид искусства, апсайклинг полезен не только для экологии и экономии, но и для стремления человека к творческому самовыражению. Это даже своего рода арт-терапия. Ведь, когда человек создает что-то своими руками, он не просто направляет в полезное русло свою энергию, но и снимает таким образом стресс, избавляется от негативных эмоций. А видя конкретный, приносящий пользу, результат своей деятельности, он не только самореализуется, но и повышает свою самооценку. Потому, как бы пафосно это ни звучало, но апсайклинг — это еще и занятие для души.

Как ни крути, апсайклинг имеет множество неоценимых преимуществ, начиная от его пользы для экологии, заканчивая его экономичностью и отличными возможностями для творческой деятельности. Потому этот эко-тренд стремительно набирает популярность и приобретает все большее число поклонников, как за рубежом, так и у нас.

Чем же апсайклинг может заинтересовать нас, рукодельниц. Сейчас существует очень много различных сайтов, групп, форумов посвященных различного рода переделкам, вот только некоторые идеи:

— старые футболки и другие трикотажные изделия можно порезать на ленточки и вязать из них как из ленточной пряжи различные коврики, корзинки, пуфики и т.д.

— из старого свитера можно сшить юбку, шапку, снуд, варежки, игрушки.

— из старых колготок делают прекрасных кукол с выразительными объемными лицами.

— из старых джинсов можно сделать столько всего «нового», что все и не перечислить: юбки, сумки, чехлы, тапочки и т.д.

— старые вещи из натуральных материалов можно использовать в валянии.

— если распустить старые ненужные вязаные вещи и соединить несколько ниток в различных сочетаниях, то можно связать необыкновенные веселые коврики, покрывала, накидки на стулья и другие интерьерные вещи.

Так что разгребаем свои антресоли, фантазируем и делаем мир чище!

мастер-класс с фото и видео

У каждого человека, будь-то мужчина или женщина, на антресолях или шкафах найдется несколько вещей, которые были куплены либо про запас, либо под влиянием мимолетного порыва. Лежат такие предметы гардероба годами, потому как и носить их нет желания, но и выбросить жалко. Вроде бы и внешний вид у них презентабельный, и материал не потрепанный, но не лежит душа. Еще есть категория вещей с противоположной историей. Когда какой-то элемент одежды настолько любим, что носился, не снимаясь, и потрепался в определенных местах. Такую вещь выбросить тоже рука не поднимается. Вот именно тогда рукодельницам на помощь приходит переделка старых вещей в модные своими руками, при помощи которой элементы гардероба получают новую жизнь, становясь стильными обновками.

Идеи на все случаи жизни

1. Из старой яркой футболки большого размера, которая досталась в наследство от мужа, очень легко сделать сексуальное короткое пляжное платье.

2. Надоевший скучный сарафан при помощи несложных манипуляций трансформируется в миленький комплект из юбочки и топика. В таком наряде можно запросто пойти в гости или на вечеринку.

3. Мамина джинсовая юбка времен ее молодости может стать сразу двумя отличными нарядами: для дискотеки и романтической прогулки. Необходимо только творчески подойти к процессу ее реанимации.

4. Унылую однотонную трикотажную фуфайку, которая больше напоминает мужскую майку, легко превратить в стильную вещь. Такую тунику можно носить самостоятельно в виде свободного платья или вместе с джинсами/шортами.

5. Плотную джинсовую рубашку с высоким воротником легко превратить в открытую блузку с эффектным декольте.

6. Свитер с модными пайеточными заплатками на локтях получается из обычного наскучившего однотонного джемпера путем нехитрых манипуляций.

7. Добавить обычным брюкам актуальности можно с помощью трафарета и корректора на спиртовой основе.

8. Очень стильно и дорого выглядят простые однотонные вьетнамки, декорированные с помощью бусин и страз.

9. Поистине необычно смотрятся юбки различной длины, сшитые из мужских галстуков.

10. Модную пляжную сумку, которая будет актуальной всегда благодаря материалу, из которого она изготовлена, просто сшить из ненужных джинсов. Декорировать такую вещь можно любыми подручными средствами: шнурками, тесьмой, бейкой, вышивкой, аппликациями, бусинами, камнями, стразами, ракушками.

Как видно, переделать старые вещи в новые совсем несложно. Достаточно просто проявить смекалку и изобретательность.

Радуем ребятню

Юным леди и джентльменам придутся по вкусу обновки, сделанные с заботой и любовью из различных маминых или папиных предметов гардероба. Мастеря вещи для детей, главное — помнить о том, что маленькие непоседы очень подвижны. Поэтому переделанные вещи должны не только хорошо смотреться, но и быть функциональными.

Некоторое из моделей, представленных ниже, совсем не требуют навыков шитья, а выглядят при этом эстетично и аккуратно.

1. Замаскировать пятно от пролившейся еды на детской майке можно при помощи нехитрого трюка.

2. Мамину однотонную водолазку без рукавов несложно превратить в миленькое платьице для детского сада.

3. Из папиной сорочки или майки-борцовки получается очаровательный летний сарафанчик, на который можно пришить аппликацию или сделать вышивку в виде любимого персонажа.

4. Джинсовый любимый сарафан, из которого малышка выросла, несложно тоже «подрастить» при помощи яркого волана и новых стильных подтяжек.

5. Вторую жизнь старое маленькое боди может получить, превратившись в летний свежий наряд.

6. Футболка старшего брата прослужит еще минимум один сезон, если переделать ее в платьице.

7. Модницам постарше понравится использовать папину футболку в качестве пляжного наряда.

8. Мамина легкая юбка при помощи обычного пояса легко превращается в элегантный наряд для вечеринки.

Найти подходящую основу для нового наряда совсем несложно. Стоит лишь перебрать содержимое шкафов и гардеробов.

Обновки размера XXXL

Дамы с пышными формами всегда страдают от отсутствия красивых и модных вещей на свои округлости. Производители часто выпускают ассортимент на худышек, обходя большие размеры стороной. Женщинам в любом возрасте и при любой комплекции хочется выглядеть привлекательно и модно. Поэтому следующая подборка фото для полных продемонстрирует, как банальные скучные вещи можно превратить в предметы гардероба, которые не только скроют недостатки фигуры, но и будут выглядеть стильно и модно.

Вот так легко и просто из старых вещей можно сделать что-то новое, красивое и необычное.

Видео по теме статьи

Вдохновение не приходит само. Для того чтобы появились свежие мысли и желание творить, необходима постоянная подпитка идеями. Подборка следующих видеоматериалов как раз и нацелена на создание нужного настроения для креативной реконструкции старого гардероба. В ней собраны различные советы и мастер-классы для творческого процесса.

Что-то взятое взаймы, что-то синее Объяснение свадебной традиции

Узнайте значение этих свадебных амулетов на удачу.

Возможно, вы слышали, как люди говорят, что вам нужно «что-то старое, что-то новое, что-то одолженное и что-то голубое» в день свадьбы. Эта небольшая поговорка вдохновила на создание одной из самых популярных свадебных традиций на протяжении десятилетий. Многие пары, которые не следуют другим свадебным обычаям, могут приложить усилия, чтобы добавить к своей свадьбе что-то старое, новое, позаимствованное или синее различными забавными и творческими способами. Читайте дальше, чтобы узнать значение и происхождение этой рифмы и как включить ее в свою свадьбу.

В этом рассказе:

• История рифмы «Что-то старое, что-то новое»
• Значение «Что-то старое»
• Значение «Что-то новое»
• Значение «Что-то заимствованное»
• Значение «Что-то голубое»
• Значение «Шесть пенсов в ботинке»

История рифмы «Что-то старое, что-то новое»

Знаменитый свадебный рецепт восходит к древнеанглийской рифме «Что-то старое, что-то новое, что-то заимствованное, что-то синее, грош в ботинке». Эти предметы считались необходимыми для невест, чтобы включить их в свои свадебные платья или носить с собой в день свадьбы, полагая, что они принесут хороший и счастливый брак. Согласно Ридерз Дайджест, рифма возникла в викторианскую эпоху в графстве Ланкашир в Англии. Большинство ингредиентов рифмы предназначены для защиты от сглаза, который, согласно « Ридерз Дайджест» , был «проклятием, пропущенным через злобный взгляд, который мог сделать невесту бесплодной».

Но не зацикливайтесь на этом старомодном руководстве по семейному успеху. Объекты в рифме не должны диктовать стиль вашей свадьбы или вдохновлять на поиск идеального «чего-то». Обычно это небольшие знаки любви, которые ваша мать, сестра или другие гости вручают вам в одиннадцатом часу (хотя вы можете подарить их и себе). И теперь, конечно, эта сладкая традиция выходит далеко за рамки безделушек для невесты. Два жениха могут носить синие галстуки или одолжить запонки у дедушки. Подружки невесты могут быть одеты в синее и выступать в роли чего-то синего для невесты. Мы видели синие волосы и голубой маникюр, показ старых семейных фотографий в качестве фона для карт сопровождения, новые украшения или красивую новую машину для побега для пары — что угодно.

Теперь, когда вы знаете историю чего-то взятого напрокат, чего-то синего, вот смысл каждого предмета, который вы должны собрать.

Значение слова «что-то старое»

Когда-то добавление чего-то старого было верным способом отогнать сглаз и защитить будущих детей, которые могли родиться у пары. Но в более общем и беззаботном плане что-то старое представляет преемственность. Современные пары используют это как возможность надеть сентиментальное украшение или предмет одежды, принадлежащий старшему родственнику. Часто родители невесты дарят ей семейную реликвию перед церемонией.

Что означает «что-то новое»

Это довольно просто: что-то новое вселяет оптимизм в будущее. Пара вот-вот вступит в новую главу своей жизни, поэтому вступление в брак с чем-то новым имеет смысл. Не беспокойтесь о поиске чего-то нового повсюду — это может быть что угодно, например, ваше свадебное платье, фата, украшения или обувь. Пары часто ставят эту галочку еще до того, как узнают, что эта рифма существует. Вам решать, будет ли ваша новинка подарком от кого-то другого или результатом того, что вы побаловали себя.

---

ДЛЯ ВАС

Значение «Что-то одолженное»

Включение чего-то одолженного приносит паре удачу. Одалживая что-то у счастливого в браке друга или родственника, невеста или пара гарантируют, что часть их удачи передастся им. Старомодное суеверие призывало невесту одолжить нижнее белье у подруги или родственницы со счастливым браком и здоровыми детьми (опять же с плодородием). Но, конечно же, сегодня все дело в том, чтобы почтить любимого человека или удержать что-то, имеющее сентиментальную ценность, например, украшение для волос вашей бабушки или бриллиантовые серьги вашей матери, на удачу, когда вы говорите свое «да».

Значение «Something Blue»

Включая что-то заимствованное, что-то синее также предназначалось для отражения этого надоедливого сглаза, синий символизирует любовь, чистоту и верность — то, что в древнеанглийском языке считалось тремя ключевыми качествами для твердого тела. свадьба. Традиционным чем-то синим часто была синяя свадебная подвязка, которую надевали под белое платье невесты. Но вам не обязательно носить что-то синее, чтобы отогнать злых духов. Посыпьте букет голубыми клематисами, выберите пару великолепных синих туфель-лодочек, найдите пудрово-голубой галстук-бабочку или используйте синюю ленту, чтобы связать вместе комплекты свадебных приглашений — просто потому, что вам так хочется.

Значение «Шесть пенсов в твоей обуви»

Часто забываемый шестипенсовик — последний ингредиент старой рифмы. Эта британская монета олицетворяет процветание пар, которые начинают совместную жизнь. Хотя шестипенсовик был выведен из эксплуатации в Великобритании в 1980 году, пары, которые любят детали, все еще могут получить шестипенсовик и засунуть его в свою обувь. Если вы не можете найти монету в шесть пенсов, вы можете заменить ее на пенни, который вы можете положить в свою обувь или засунуть куда-нибудь в свой наряд.

Традиционно отец невесты дарит ей шесть пенсов (или пенни) прямо перед тем, как она идет к алтарю, как подарок на удачу. Некоторые невесты делают этот жетон особенным, используя пенни того года, когда они родились, или года, когда они встретили своего единственного и неповторимого.

В то время как сглаз остался в прошлом, «что-то старое, что-то новое, что-то позаимствованное и что-то голубое» может стать забавной традицией, которой можно следовать на свадьбе любым удобным для вас способом. Наслаждайтесь этим, пока вы делаете последние штрихи в свой особенный день.

Самый популярный на узеле

Наиболее популярный в The Knot

Watch Now

UP Next

с показателем № 1 из 10

• 8 Черные свадебные традиции в честь вашего наследия

• . Общие индуистские свадебные традиции

• Традиционные свадебные обеты в 20 религиях и культурах

• 51 лучшее нерелигиозное свадебное чтение

• Китайский свадебный этикет, который вам нужно знать

• The Rise of the Modern-Day Arranged Marriage

• Greek Wedding Ceremony Traditions and Rituals

• Festive Jamaican Wedding Traditions and Rituals

• Libyan Cultural Wedding Traditions and Rituals

• Festive German Wedding Традиции и ритуалы

Тренды

7 Потрясающие свадебные платья знаменитостей Ralph Lauren

Да, мы все еще мечтаем о фате Приянки Чопры.

Обновлено 21 ноября 2022 г.

Удивительная история свадебной тиары Меган Маркл

Ее решение надеть бриллиантовую тиару-бандо королевы Марии попало в заголовки газет.

Обновлено 09 декабря 2022 г.

Знаменитые пары, которых мы любим любить

Со страниц книг по истории, сценариев, колонок сплетен о знаменитостях и многого другого мы собрали памятные пары, любовь которых заставляет нас падать в обморок.

Обновлено 20 мая 2020 г.

Что нужно знать о давней девушке Бруно Марса

Пара вместе уже почти десять лет.

Обновлено 04 августа 2020 г.

Внутри истории любви Уилмера Вальдеррамы и Аманды Пачеко

Звезда «Морской полиции» также планирует свадьбу.

Обновлено 22 февраля 2021 г.

Свадьбы и жены Дональда Трампа

Факт: Мелания шла по проходу с четками.

Обновлено 10 ноября 2020 г.

Все, что нужно знать о свадебном платье Блейк Лайвли

Включая то, как бенгальский огонь на ее платье стал любимым воспоминанием.

Обновлено 18 июня 2020 г.

Внутри свадьбы принца Гарри и Меган Маркл

«Мы видим очень тщательно созданный образ членов королевской семьи… семья делает это так смело, что это кажется неприятным», — говорит Зои Берк, редактор Hitched.

Обновлено 15 декабря 2022 г.

Все о свадьбе и истории любви принцессы Маргарет

Их отношения были частично описаны в The Crown.

Обновлено 2 февраля 2022 г.

Свадьба одного влиятельного лица в стиле «Сумерек»

Создательница CheatDayEats считает, что фильм вдохновил ее на «сказочную» свадьбу.

Обновлено 28 августа 2022 г.

Просмотреть все

Вы тот же человек, которым были раньше?

У меня мало воспоминаний о четырехлетнем возрасте — факт, который меня смущает теперь, когда я отец четырехлетнего ребенка. Мы с сыном отлично проводим время вместе; В последнее время мы строим версии знакомых мест (кофейня, ванная) из Lego и совершенствуем «флипперу» — движение, в котором я держу его за руки, пока он кувыркается назад с моих плеч на землю. Но сколько из нашей радостной жизни он будет помнить? Что я помню из четырехлетнего возраста, так это накрашенные красным ногти злой няни; стереосистема из полированного серебра в квартире моих родителей; особый коридор с оранжевым ковром; некоторые комнатные растения на солнце; и мельком лицо моего отца, возможно, тайно всплывшее в памяти с фотографии.

Эти разрозненные образы не складываются в картину жизни. Они также не могут осветить какую-либо внутреннюю реальность. У меня нет воспоминаний о собственных чувствах, мыслях или личности; Мне говорили, что я был веселым, болтливым ребенком, склонным к длинным речам за обеденным столом, но не помню, чтобы я был таким. С моим сыном, счастливым и разговорчивым, так весело находиться рядом, что я иногда оплакиваю от его имени его будущую неспособность вспомнить себя.

Если бы мы могли яснее увидеть себя в детстве, мы могли бы лучше понять направление и характер нашей жизни. Остаемся ли мы такими же людьми в четыре года, какими будем в двадцать четыре, сорок четыре или семьдесят четыре? Или мы существенно изменимся со временем? Исправление уже сделано или в наших историях будут неожиданные повороты? Некоторым людям кажется, что они сильно изменились за эти годы, и прошлое кажется им чужой страной со своеобразными обычаями, ценностями и вкусами. (Эти бойфренды! Эта музыка! Эти наряды!) Но у других есть сильное чувство связи с самим собой в молодости, и для них прошлое остается домом.

Моя свекровь, живущая недалеко от родительского дома в том же городе, где она выросла, уверяет, что она такая же, как всегда, и с новым негодованием вспоминает свой шестой день рождения, когда ей пообещали пони, но не получил ни одного. Ее брат придерживается противоположного мнения: он оглядывается на несколько разных эпох своей жизни, каждая со своим набором взглядов, обстоятельств и друзей. «Я прошел через множество дверей, — сказал он мне. Я тоже так думаю, хотя большинство людей, хорошо меня знающих, говорят, что я всегда оставался тем же человеком.

Постарайтесь вспомнить жизнь такой, какой вы жили много лет назад, в обычный осенний день. В то время вы глубоко заботились об одних вещах (девушка? Depeche Mode?), но не обращали внимания на другие (ваши политические обязательства? ваши дети?). Определенные ключевые события — колледж? война? свадьба? Анонимные Алкоголики? — еще не существовало. Ощущается ли то «я», которого вы помните, таким же, как вы, или как незнакомец? Кажется, вы вспоминаете вчерашний день или читаете роман о вымышленном персонаже?

Если у вас есть прежние чувства, вы, вероятно, продолжатель; если последнее, вы, вероятно, разделитель. Вы можете предпочесть быть одним другому, но вам трудно изменить свою точку зрения. В стихотворении «Радуга» Уильям Вордсворт писал, что «Ребенок — Отец Человека», и этот девиз часто цитируют как истину. Но он сформулировал эту идею как стремление — «И я мог бы пожелать, чтобы мои дни были / Связаны друг с другом естественным благочестием», — как бы говоря это, хотя было бы хорошо, если бы наше детство и взрослость были связаны, как концы радуга, связь может быть иллюзией, которая зависит от того, где мы находимся. Одна из причин пойти на встречу выпускников старшей школы — это почувствовать себя самим собой из прошлого: возобновляется старая дружба, всплывают старые шутки, вновь разгораются старые чувства. Но путешествие во времени прекращается, когда вы выходите из спортзала. Оказывается, ты все-таки изменился.

С другой стороны, некоторые из нас хотят отключиться от себя в прошлом; обремененные тем, кем мы были раньше, или заключенные в клетку тем, кто мы есть, мы желаем многочастной жизни. В объемистом автобиографическом романе «Моя борьба» Карл Ове Кнаусгаард — мужчина средних лет, который надеется сегодня стать лучше, чем был в молодости, — задается вопросом, имеет ли вообще смысл использовать одно и то же имя на протяжении всей жизни. Глядя на фотографию себя в младенчестве, он задается вопросом, какое отношение этот маленький человек с «раскинутыми руками и ногами и искаженным криком лицом» имеет к сорокалетнему отцу и писателю, которым он является сейчас. или с «серыми, сгорбленными стариками, которые через сорок лет, возможно, будут сидеть в доме престарелых, истекая слюной и дрожа». Он предлагает, возможно, лучше использовать ряд имен: «Например, плод можно назвать Йенс Ове, а младенца — Нильс Ове. . . Гейру Ове от десяти до двенадцати лет, Курту Ове от двенадцати до семнадцати лет. . . Тор Уве от двадцати трех до тридцати двух лет, Карл Уве от тридцати двух до сорока шести лет и так далее». В такой схеме «первое имя будет обозначать возрастной диапазон, второе имя — преемственность, а последнее — семейную принадлежность».

Моего сына зовут Питер. Меня нервирует мысль о том, что когда-нибудь он может стать настолько другим, что потребует нового имени. Но он учится и растет каждый день; как он мог не становиться всегда кем-то новым? У меня к нему противоречивые устремления: продолжать расти; продолжай быть собой. А как он себя увидит, кто знает? Философ Гален Стросон считает, что некоторые люди просто более «эпизодичны», чем другие; они прекрасно живут изо дня в день, независимо от более широкой сюжетной линии. «Я нахожусь где-то в конце эпизодического диапазона этого спектра», — пишет Стросон в эссе под названием «Ощущение себя». «Я не воспринимаю свою жизнь как повествование с формой и мало интересуюсь своим собственным прошлым».

Возможно, Питер вырастет эпизодической личностью, живущей настоящим моментом, не заботящейся о том, образует ли его жизнь единое целое или набор частей. Но даже в этом случае не избежать парадоксов изменчивости, которые имеют свойство вплетаться в нашу жизнь. Думая о каком-то своем старом постыдном поступке, мы говорим себе: «Я изменился!» (Но так ли это?) Нам наскучил друг, одержимый тем, что произошло давным-давно, и мы говорим: «Это была другая жизнь — теперь ты другой человек!» (Но она ли это?) Живя рядом с нашими друзьями, супругами, родителями и детьми, мы задаемся вопросом, те ли это люди, которых мы всегда знали, или они пережили изменения, которые мы или они изо всех сил пытаемся увидеть. Даже если мы неустанно работаем над улучшением, мы обнаруживаем, что куда бы мы ни пошли, мы там (в таком случае, какой в ​​этом смысл?). И все же иногда мы вспоминаем о себе прежнем с чувством удивления, как будто вспоминая прошлую жизнь. Жизнь длинная, и ее трудно увидеть. Что мы можем узнать, спросив себя, всегда ли мы были такими, какие мы есть?

Вопрос о нашей преемственности имеет эмпирическую сторону, на которую можно ответить научно. В 1970-х годах, работая в Университете Отаго в Новой Зеландии, психолог по имени Фил Сильва помог начать исследование тысячи и тридцати семи детей; предметы, все из которых жили в городе Данидин или его окрестностях, изучались в возрасте трех лет, а затем снова в пять, семь, девять, одиннадцать, тринадцать, пятнадцать, восемнадцать, двадцать один, двадцать шесть, тридцать два, тридцать восемь и сорок пять, исследователями, которые часто опрашивали не только испытуемых, но и их семью и друзей. В 2020 году четыре психолога, участвовавшие в исследовании в Данидине, — Джей Бельски, Авшалом Каспи, Терри Э. Моффит и Ричи Поултон — обобщили то, что было изучено на данный момент, в книге под названием «Происхождение вас: как детство формирует дальнейшую жизнь». Он объединяет результаты нескольких связанных исследований, проведенных в Соединенных Штатах и ​​Соединенном Королевстве, и таким образом описывает, как за десятилетия изменились около четырех тысяч человек.

Джон Стюарт Милль однажды написал, что молодой человек подобен «дереву, которому необходимо расти и развиваться со всех сторон в соответствии с тенденцией внутренних сил, которые делают его живым существом». Изображение предполагает общее распространение и подъем, на что неизбежно влияют почва и климат, и этому может помочь небольшая разумная обрезка здесь и там. Авторы «Происхождения вас» предлагают более хаотичную метафору. Они предполагают, что люди подобны штормовым системам. Каждый отдельный шторм имеет свой особый набор черт и динамики; между тем, его будущее зависит от многочисленных элементов атмосферы и ландшафта. Судьба любого данного Харви, Эллисон, Айка или Катрины может быть частично определена «давлением воздуха в другом месте» и «временем, которое ураган проводит в море, собирая влагу, прежде чем обрушится на сушу. ” Дональд Трамп в 2014 году сказал биографу, что он был тем же человеком в свои шестьдесят, каким он был в первом классе. В его случае, пишут исследователи, в эту идею не так уж трудно поверить. Однако бури формируются миром и другими бурями, и только эгоистичная погодная система верит в свою абсолютную и неизменную индивидуальность.

Попытки понять человеческую погоду — показать, например, что дети, подвергшиеся жестокому обращению, несут на себе отпечаток этого жестокого обращения во взрослом возрасте — предсказуемо неточны. Одна из проблем заключается в том, что многие исследования развития носят «ретроспективный» характер: исследователи начинают с того, как люди живут сейчас, а затем обращаются к прошлому, чтобы выяснить, как они к этому пришли. Но многие проблемы мешают таким усилиям. Память подвержена ошибкам: людям часто трудно вспомнить даже основные факты о том, что они пережили десятилетия назад. (Например, многие родители не могут точно вспомнить, был ли у ребенка диагностирован СДВГ; люди даже не могут вспомнить, были ли их родители злыми или милыми.) Существует также проблема систематической ошибки при зачислении. Ретроспективное исследование тревожных взрослых может обнаружить, что многие из них выросли с разведенными родителями, но как насчет многих детей после развода, у которых не развилась тревожность, и поэтому они никогда не участвовали в исследовании? В ретроспективном исследовании трудно установить истинное значение какого-либо отдельного фактора. Таким образом, ценность Данидинского проекта заключается не только в его длительности, но и в том, что он является «перспективным». Это началось с тысячи случайных детей, и только позже были выявлены изменения по мере их появления.

Работая на перспективу, исследователи Данидина начали с классификации своих трехлетних детей. Они встречались с детьми по 90 минут с каждым, оценивая их по двадцати двум аспектам личности — неугомонность, импульсивность, своенравие, внимательность, дружелюбие, коммуникабельность и так далее. Затем они использовали свои результаты, чтобы определить пять основных типов детей. Сорок процентов детей считались «хорошо приспособленными» с обычной смесью детских черт характера. Еще четверть оказались «уверенными» — более, чем обычно, чувствовали себя комфортно с незнакомцами и новыми ситуациями. Поначалу пятнадцать процентов были «сдержанными» или сдержанными. Примерно каждый десятый оказался «заторможенным»; такая же доля была определена как «недостаточно контролируемая». Заторможенные дети были заметно застенчивы и исключительно медленно соображали; неуправляемые были импульсивны и раздражительны. Эти определения личности, сделанные после кратких встреч и незнакомцами, легли в основу полувековой дальнейшей работы.

К восемнадцати годам стали видны определенные закономерности. Хотя уверенные в себе, сдержанные и хорошо приспособленные дети продолжали оставаться такими, эти категории были менее четкими. Напротив, дети, которые были отнесены к категории заторможенных или недостаточно контролируемых, оставались более верными себе. В восемнадцать лет некогда заторможенные дети оставались немного в стороне и были «значительно менее сильными и решительными, чем все остальные дети». В то же время неконтролируемые дети «описывали себя как склонных к опасности и импульсивных» и «наименее склонны из всех молодых людей избегать вредных, захватывающих и опасных ситуаций или вести себя рефлексивно, осторожно, осторожно или планомерно». Подростки из этой последней группы, как правило, чаще злились и считали себя «обиженными и жертвами».

Исследователи увидели возможность оптимизировать свои категории. Они собрали вместе большую группу подростков, которые, казалось, не шли по намеченному пути. Затем они сосредоточились на двух меньших группах, которые выделялись. Одна группа «отдалялась от мира», принимая образ жизни, который, хотя и мог быть вполне полезным, был также сдержанным и осмотрительным. А другая группа такого же размера «двигалась против всего мира». В последующие годы исследователи обнаружили, что люди из последней группы с большей вероятностью были уволены с работы и имели проблемы с азартными играми. Их нравы были стойкими.

Эта долговечность отчасти объясняется социальной силой темперамента, который, как пишут авторы, представляет собой «машину, проектирующую другую машину, которая затем влияет на развитие». Эта вторая машина представляет собой социальную среду человека. Тот, кто выступает против мира, будет отталкивать других, и он будет склонен интерпретировать действия даже благонамеренных других как отталкивание; эта негативная социальная обратная связь усилит его оппозиционную позицию. Тем временем он будет заниматься тем, что психологи называют «выбором ниши» — предпочтением социальных ситуаций, укрепляющих его расположение. «Хорошо приспособленный» пятиклассник может на самом деле «с нетерпением ждать перехода в среднюю школу»; когда она доберется туда, она может даже вступить в какой-нибудь клуб. Ее подруга, которая уезжает от мира, может предпочесть почитать за обедом. А ее брат, который идет против всего мира — группа немного склонна к мужскому полу, — будет чувствовать себя как дома в опасных ситуациях.

Благодаря такому саморазвитию, пишут авторы, мы создаем жизнь, которая делает нас еще более похожими на самих себя. Но есть способы вырваться из этого круга. Один из способов, которым люди меняют курс, — это их интимные отношения. Исследование Данидина предполагает, что если человек, склонный идти против мира, женится на правильном человеке или найдет правильного наставника, он может начать двигаться в более позитивном направлении. Его мир станет более благотворным сотворчеством. Даже если большая часть истории написана, всегда можно переписать.

Исследование в Данидине многое говорит нам о том, какое значение имеют различия между детьми с течением времени. Но как много такого рода работы могут рассказать о более глубоком, более личном вопросе нашей собственной преемственности или изменчивости? Это зависит от того, что мы имеем в виду, когда спрашиваем, кто мы такие. Мы, в конце концов, больше, чем наши склонности. Все мы подпадаем под любое количество категорий, но эти категории не полностью охватывают нашу идентичность.

Во-первых, есть важный смысл в том, что то, кто вы есть, определяется не тем, что вы из себя представляете, а тем, что вы делаете. Представьте себе двух братьев, которые растут в одной спальне и имеют схожие характеры — умные, жесткие, властные и амбициозные. Один становится сенатором штата и президентом университета, а другой становится боссом мафии. Делают ли их параллельные темпераменты похожими людьми? Те, кто следил за историями Уильяма Балджера и Джеймса (Уайти) Балджера — братьев из Бостона, руководивших Сенатом штата Массачусетс и преступным миром соответственно, — иногда предполагают, что между ними было больше общего, чем различий. («Они оба очень круты в своих областях», — заметил биограф.) Но мы были бы правы, если бы относились к такой точке зрения скептически, потому что это требует отбрасывания совершенно разных жизней братьев. У Жемчужных ворот их никто не перепутает.

«Он интереснее у бассейна».

Мультфильм Лайзы Доннелли

Братья Балджеры необыкновенны; немногие из нас ломаются так плохо или хорошо. Но все мы делаем удивительные вещи, которые имеют значение. В 1964 году режиссер Майкл Аптед помог снять «Семеро вверх!», первый из серии документальных фильмов, которые будут посещать одну и ту же группу из дюжины или около того британцев каждые семь лет, начиная с семилетнего возраста; Аптед представлял проект, последний раз обновленный в 2019 году с помощью «63 Up», как социально-экономическое исследование «об этих детях, у которых есть все, и о других детях, у которых ничего нет». Но по мере развития сериала хаос индивидуальности покушался на ясность категоризации. Один участник стал служителем-мирянином и ушел в политику; другой начал помогать сиротам в Болгарии; другие занимались любительским театром, изучали ядерный синтез и создавали рок-группы. Один сам превратился в документалиста и ушел из проекта. Реальная жизнь, неудержимая в своих частностях, взяла верх над схематическими замыслами создателей фильма.

Даже кажущиеся незначительными или тривиальными элементы могут повлиять на то, кто мы есть. В конце этого лета я посетил семейное мероприятие с отцом и дядей. Когда мы сидели за столиком на улице и болтали, наш разговор зашел о «Звездном пути», научно-фантастическом телешоу, премьера которого состоялась в 1966 году. Мой отец и дядя с детства смотрели разные его воплощения, и мой папа в частности, является подлинным поклонником. Пока вокруг нас шла вечеринка, мы все по памяти цитировали вступительный монолог оригинальной версии — «Космос: последний рубеж. Это путешествия космического корабля «Энтерпрайз». . . .» — и аплодировали себе за наше исполнение. «Звездный путь» — это сквозная линия в жизни моего папы. Мы склонны преуменьшать подобные причуды и увлечения, но они важны для того, кто мы есть. Когда Леопольд Блум, главный герой романа Джеймса Джойса «Улисс», бродит по дублинскому кладбищу, его не впечатляют общие надписи на надгробиях, и он считает, что они должны быть более конкретными. «Такой-то и такой-то, колесник, — воображает Блум, или на камне, выгравированном кастрюлей, — я приготовил хорошее ирландское рагу». Когда нас просят описать себя, мы склонны говорить в общих чертах, находя подробности нашей жизни несколько смущающими. Но другу, выступающему с надгробной речью, не мешало бы отметить, что мы играли на гитаре, собирали старинные телефоны и любили Агату Кристи и Мец. Каждая совокупность деталей подобна отпечатку пальца. У некоторых из нас были одни и те же отпечатки на протяжении всей жизни; у других было несколько наборов.

Сосредоточение внимания на реалиях нашей жизни может противоречить нашим интуитивным представлениям о нашей преемственности или изменчивости. Гален Стросон, философ, который говорит, что мало понимает свою жизнь «как повествование», наиболее известен своими аргументами против идей свободы воли и моральной ответственности; он утверждает, что у нас нет свободы воли и мы не несем окончательной ответственности за то, что делаем. Но его отец, Питер Стросон, тоже был философом и прославился, среди прочего, защитой этих концепций. Гален Стросон может заверить нас, что с точки зрения первого лица его жизнь кажется «эпизодической». Тем не менее, с точки зрения воображаемого биографа от третьего лица, он является частью длинной дуги сюжета, которая простирается на несколько жизней. Мы можем чувствовать себя прерывистыми внутри, но быть непрерывными снаружи, и наоборот. Такого рода расхождение может быть просто неизбежным. Каждую жизнь, наверное, можно рассматривать с двух сторон.

Я знаю двух Тимов, и у них противоположные интуитивные представления о собственной преемственности. Первый Тим, мой тесть, уверен, что с двух до семидесяти двух лет у него был такой же веселый и дерзкий характер. У него были те же интересы — чтение, Вторая мировая война, Ирландия, Дикий Запад, янки — на протяжении большей части его жизни. Он один из самых самостоятельных людей, которых я знаю. Второй Тим, мой школьный друг, считает свою жизнь радикально прерывистой, и это правильно. Когда я впервые встретил его, он был настолько тощим, что ему отказали в сдаче крови из-за недостаточного веса; над ним издевались и помыкали старшие дети, и он находил утешение в мысли, что его родители поздно взрослели. Эта идея показалась его друзьям надуманной. Но после школы Тим внезапно превратился в высокого мужчину с телосложением героя боевиков. Он изучал физику и философию в колледже, а затем работал в лаборатории неврологии, прежде чем стать офицером морской пехоты и отправиться в Ирак; он поступил на финансы, но с тех пор ушел, чтобы изучать информатику.

«Я изменился больше, чем большинство людей, которых я знаю», — сказал мне Тим. Он поделился ярким воспоминанием о разговоре с матерью, когда они сидели в машине возле автомастерской: «Мне было тринадцать, и мы говорили о том, как люди меняются. А моя мама, психиатр, сказала мне, что люди, как правило, перестают так сильно меняться, когда им за тридцать. Они начинают принимать себя такими, какие они есть, и жить с собой такими, какие они есть. И, может быть, из-за того, что в то время я был несчастным и злым человеком, эта идея показалась мне оскорбительной. И тогда я поклялся, что никогда не перестану меняться. И я не остановился».

Имеют ли два Тима полную картину? Я знаю своего тестя только двадцать из его семидесяти двух лет, но и за это время он совсем изменился, стал более терпеливым и сострадательным; судя по всему, в жизни, которую он прожил до того, как я встретил его, тоже было несколько глав. И в фундаментальном смысле мой школьный друг не изменился. Сколько я его знаю, он был привержен идее стать другим. Для него настоящая трансформация требовала успокоения; бесконечные изменения — это своего рода постоянство.

Гален Стросон отмечает, что существует множество способов, которыми люди могут относиться ко времени в своей жизни. «Некоторые люди живут в режиме повествования, — пишет он, а у других — нет тенденции рассматривать свою жизнь как историю или развитие». Но дело не только в том, чтобы быть продолжателем или разделителем. Некоторые люди живут эпизодически как форма «духовной дисциплины», тогда как другие «просто бесцельны». Презентизм может быть «ответом на экономическую нищету — разрушительное отсутствие возможностей — или огромное богатство». Он продолжает:

Есть лотосоеды, бродяги, полевые лилии, мистики и люди, которые усердно работают в настоящий момент. . . . Некоторые люди творческие, хотя им не хватает амбиций или долгосрочных целей, и они переходят от одной мелочи к другой или создают большие работы без планирования, случайно или по нарастанию. Некоторые люди очень последовательны в характере, знают они об этом или нет, форма устойчивости, которая может лежать в основе опыта непрерывности самости. Другие последовательны в своей непоследовательности и чувствуют себя постоянно озадачивающими и разрозненными.

Истории, которые мы рассказываем себе о том, изменились ли мы, должны быть проще, чем неуловимая реальность. Но это не значит, что они инертны. История моего друга Тима, в которой он клянется измениться навсегда, показывает, насколько ценными могут быть такие истории. Воспринимаете ли вы застой или сегментацию — это почти идеологический вопрос. Быть изменчивым — значит быть непредсказуемым и свободным; это быть не просто главным героем истории своей жизни, а автором ее сюжета. В некоторых случаях это означает принятие драмы уязвимости, решения и трансформации; это может также включать отказ принять конечность, которая является оборотной стороной индивидуальности.

Альтернативная точка зрения — что вы всегда были тем, кто вы есть — тоже ценна. Джеймс Фентон запечатлел некоторые из них в своем стихотворении «Идеал»:

Я есть я.
Это не экран.
Человек должен уважать
Каким он был.

Это мое прошлое
Которое я не брошу.
Это идеал.
Это сложно.

С этой точки зрения жизнь полна и разнообразна, и все мы проходим через приключения, которые могут изменить нас самих. Но самое главное, что мы это прожили. Тот же самый я, как бы он ни был изменен, все это впитал и все сделал. Это мировоззрение также включает в себя декларацию независимости — независимости не от прошлого «я» и обстоятельств, а от силы обстоятельств и выбора, который мы делаем, чтобы придать смысл своей жизни. Делители рассказывают историю о том, как они отремонтировали свои дома, попутно став архитекторами. Продолжатели рассказывают историю величественной собственности, которая останется самой собой, независимо от того, что будет построено. Какими бы разными ни казались эти два взгляда, у них много общего. Среди прочего, они помогают нам в нашем саморазвитии. Посвятив себя переменам в жизни, мой друг Тим мог бы ускорить их. Сосредоточив внимание на стойкости своего характера, мой тесть, возможно, взрастил и усовершенствовал свои лучшие качества.

Течение времени почти требует, чтобы мы рассказали какую-то историю: есть определенные способы, которыми мы не можем не измениться в жизни, и мы должны реагировать на них. Молодые тела отличаются от старых; возможности умножаются в первые десятилетия нашей жизни, а затем исчезают. Когда вам было семнадцать, вы каждый день по часу занимались игрой на фортепиано и впервые влюбились; теперь вы оплачиваете свои кредитные карты и смотрите Amazon Prime. Сказать, что сегодня вы тот же человек, что и несколько десятков лет назад, абсурдно. История, которая аккуратно делит ваше прошлое на главы, также может быть искусственной. И все же есть смысл навести порядок в хаосе. Дело не только в самоуспокоении: будущее вырисовывается, и мы должны решить, как действовать, исходя из прошлого. Вы не можете продолжить историю, не написав ее сначала.

Использование какой-либо одной учетной записи вашей изменчивости может быть ограничением. Истории, которые мы рассказали, могут оказаться слишком узкими для наших нужд. В книге «Жизнь тяжела» философ Киран Сетия утверждает, что некоторые бодрящие испытания — одиночество, неудачи, плохое здоровье, горе и т. д. — по существу неизбежны; тем временем мы, как правило, воспитаны в широко искупительной традиции, которая «принуждает нас сосредоточиться на лучшем в жизни». Одно из преимуществ утверждения, что мы всегда были теми, кто мы есть, заключается в том, что это помогает нам замалчивать разрушительные события, которые перевернули нашу жизнь. Но хорошо, как показывает книга, признавать тяжелый опыт и спрашивать, как он помог нам стать сильнее, добрее и мудрее. В более общем смысле, если вы долгое время отвечали на вопрос о преемственности одним способом, вы можете попробовать ответить на него другим. Для разнообразия представьте себя либо более непрерывным, либо менее непрерывным, чем вы предполагали. Узнайте, что открывает эта новая перспектива.

Акты саморассказа имеют свойство рекурсии. Я рассказываю себе историю о себе, чтобы синхронизировать себя с той историей, которую рассказываю; затем, неизбежно, я пересматриваю историю по мере того, как меняюсь. Долгая работа по пересмотру сама по себе может быть источником преемственности в нашей жизни. Один из участников серии «Вверх» рассказывает Apted: «Мне потребовалось почти шестьдесят лет, чтобы понять, кто я». Мартин Хайдеггер, часто непроницаемый немецкий философ, утверждал, что людей отличает наша способность «занять позицию» в отношении того, что и кто мы есть; на самом деле у нас нет другого выбора, кроме как задавать непрестанные вопросы о том, что значит существовать, и о том, к чему все это приводит. Спрашивать и пробовать ответы так же важно для нашей личности, как расти для дерева.

В последнее время мой сын начал понимать, что он меняется. Он заметил, что больше не влезает в любимую рубашку, и показывает мне, как спит немного по диагонали в детской кроватке.