Поделки на тему казачество своими руками фото: горький перец из соленого теста: 10 тыс изображений найдено в Яндекс.Картинках

Солнечная система своими руками: мастер-класс

В школе часто задают такой проект: выполнить макет нашей галактики. Солнечная система своими руками? Именно! Попробуйте сделать ее из простых подручных материалов, например, из картона. Увлекательный процесс не только совершенствует навыки труда, но и знакомит ребенка с основами астрономии. Ему следует проявить внимание, чтобы узнать планеты и расположить их в нужных местах. Набор «Звездный мир» поможет разобраться в этом вопросе.

Интересно будет создать динамическую модель – она одновременно иллюстрирует расположение астрономических тел и демонстрирует их движение. Как в реальности, картонные планеты вращаются по орбитам вокруг Солнца и вокруг своей оси. Используйте это пособие как наглядный материал для школы или детского сада – оригинальная поделка вызывает живой интерес у детей!

Как сделать Солнечную систему своими руками: мастер-класс с фото

Что нужно приготовить для поделки:

• гофрированный картон
• ножницы и канцелярский нож
• декоративный скотч
• клей ПВА
• иголки-гвоздики

Дополнительно вам понадобятся краски. Чтобы планеты выглядели более реалистично, распечатайте шаблон на цветном принтере.

ШАГ 1. Вырежьте из картона 9 кругов разного диаметра и раскрасьте каждый из них. Используйте насыщенные цвета, которые ассоциируются с космосом – черный, темно-синий, фиолетовый.

ШАГ 2. После того как краска высохнет, наложите круги друг на друга и скрепите в центре. Мы использовали часть палочки для суши; для этого также подойдет зубочистка или любой другой стержень.

ШАГ 3. Из декоративного скотча или цветной бумаги вырежьте звездочки и наклейте их на основу. Экспериментируйте с размерами и формами!

ШАГ 4. Вырежьте распечатанные изображения планет и наклейте их на картонные кружочки подходящего размера.

ШАГ 5. Закрепите их на основании с помощью гвоздиков. Шляпка втыкается в основание круга, а на иголку насаживается планета. Кольца Сатурна наклейте на тонкий картон и иголками соедините с их обладателем.

ШАГ 6. Распределите все планеты по орбитам в правильном порядке – теперь у вас есть собственная миниатюрная Солнечная система. Посмотрите на видео, как здорово она вертится!

Открывайте мир для детей и вместе выполните модель Солнечной системы своими руками!

50 фото идей поделки из крупы и семян: мастер-класс

Для изготовления простых и в то же время красивых оригинальных фигурок, аппликаций можно использовать разный природный материал. Наиболее необычными получаются поделки из семян фруктов и разных лиственных деревьев. Также прикольные поделки можно смастерить и из круп, которые найдутся на кухне любой хозяйки. Природные материалы довольно легко наклеиваются на любые поверхности с помощью пластилина или силиконового клея. Поэтому их можно использовать даже для частичного декора часов или ваз. А вот дети, учащиеся в садике или школе, смогут без труда смастерить из них оригинальные объемные фигурки или сделать смешные картинки.

Ниже мы рассмотрели множество идей по изготовлению подобных поделок. Используя простые примеры и пошаговые мастер-классы, вы и ваши дети сможете легко и быстро сделать подобные поделки своими руками.

Особенности использования семян для творчества

Из таких природных материалов, как косточки, семена и крупы можно изготавливать самые разнообразные поделки. Из них можно сделать:

• аппликации: выкладывать картины можно по трафарету или создавая рисунок в процессе изготовления;
• объемные фигурки: соединять между собой крупные элементы можно с помощью силиконового клея, маленькие обычно приклеиваются пластилином, также можно оклеивать семенами и крупами пенопластовые заготовки;
• небольшой декор: мелкий природный материал подходит для оклеивания отдельных частей крупных поделок или картин, часов;
• подвески и бусы: приклеивание семян к лентам или их склеивание в форме разных предметов (снежинок, елочек) позволяет получить нестандартный декор для дома или оригинальные украшения.

Для выкладки картин из семян и круп рекомендуется использовать картон. Бумага для таких поделок малопригодна, поскольку под весом природных материалов будет сильно прогибаться.

    

Разнообразие семян

Комбинируя разные виды семян, можно получить самые необычные и удивительные поделки. Такие природные материалы можно разделить на следующие группы:

• Обычные семечки (в форме капелек и овалов).

К ним относятся семена подсолнечника, арбуза и тыквы. Они чаще остальных применяются для создания объемных поделок или оклеивания основ.

Из обычной гречки, пшена, риса можно создавать яркие прикольные аппликации и полноценные картины. При использовании разные виды материалов могут наклеиваться рядышком или даже слегка накладываться (наклеиваться) друг на друга для формирования объемных картин.

• Семена деревьев (клена, ясеня, вяза).

За счет крупных размеров и необычных форм применяются чаще для изготовления детских объемных поделок.

• Бобовые (фасоль, бобы, горох).

Многообразие оттенков таких семян позволяет легко применять их для создания красочных необычных картин и аппликаций.

• Разнообразные косточки и зерна (яблони, ореха, кофейные).

Используются для оклеивания основ или сборки объемных фигурок.

Отдельно стоит выделить шишки. Их отдельные чешуйки отлично подходят для декорирования. А вот цельные шишки зачастую применяются для изготовления детских поделок для садиков и школ.

Как подготовить

Для создания оригинальных поделок с использованием семян обязательно нужно перед использованием хорошо просушить природные материалы. Только так можно гарантировать их длительное сохранение в будущем (они не будут отклеиваться или уменьшаться в размерах), а также исключить возможность деформации готовой картины или объемного декора. Для подготовки к работе семян арбуза, тыквы необходимо хорошо очистить их от остатков мякоти, затем разложить в один слой и дождаться естественного высыхания (также их можно подсушить в духовке).

При необходимости можно провести окрашивание семян (зачастую применяется для риса, тыквенных семечек):

1. Переложить семена в пакет, добавить акриловые краски (можно использовать и пищевые красители, в крайнем случае – гуашь).
2. Закрыть пакет и хорошо перемешать семечки, равномерно распределяя краску или краситель. Оставить на 30-60 минут.
3. Выложить на ровную поверхность и полностью просушить.

Также семечки можно окрашивать непосредственно после сборки поделок или выкладки аппликаций.

Поделки из семян подсолнуха

С помощью доступных всем и каждому семечек подсолнуха легко и просто получаются такие поделки:

• Красивый декор «Подсолнух».

В качестве основы используется бумажная одноразовая тарелка. Она обклеивается желтой бумагой. В центральной части тарелки тонким слоем приклеивается черный пластилин. К этому пластилину приклеиваются семечки подсолнуха.

• Фигурка «Ежик».

Из пластилина изготавливается туловище и ножки ежика.

На спинку приклеиваются семена подсолнуха острыми краешками вверх. Фигурка дополняется глазками и носиком из пластилина.

• Фигурка «Сова».

Пенопластовый шар полностью оклеивается тонким слоем черного пластилина. В передней верхней части шарика из семечек подсолнуха выкладывается два круга по 2 ряда. Это будут глаза совы. Их можно дополнить бликами из белого пластилина. Остальная часть шарика полностью оклеивается семенами для формирования перышек.

Поделки из семян тыквы

Тыквенные семечки идеально подходят для окрашивания, поэтому из них можно сделать яркие и нестандартные поделки. К примеру, вместе с ребенком, используя этот природный материал, можно изготовить:

• Аппликацию «Парусник».

Окрасить часть семян в голубой, синий и коричневый цвет. Из коричневых семечек выкладывается кораблик и мачта, из белых – парус. А из синих и голубых семечек выкладываются море и небо.

• Картина «Морковки».

Семечки окрашиваются в коричневый, оранжевый и зеленый цвет. Из оранжевых семян выкладываются морковки, из зеленых – их хвостики. А из коричневых – земля, в которой растут эти морковки. Фон остается не украшенным, поэтому за основу рекомендуется использовать белый или светло-голубой картон.

Арбузные семечки

Маленькие арбузные семечки в большей мере подходят для выкладки разнообразных аппликаций. К примеру, с помощью такого природного материала можно сделать следующие поделки:

• Аппликация «Чебурашка».

На белом листе картона рисуется Чебурашка. Его тельце и ушки заклеиваются арбузными семечками. В качестве глазок можно выложить черный перец горошком или же изготовить глазки из черного пластилина.

• Картина «Павлин».

На белом листе картона рисуется павлин. Полоски, разделяющие его хвост на перья, выкладываются арбузными семенами. На кончиках можно наклеить чешуйки шишек или фасоль. Оставшиеся «пустыми» элементы картины просто окрашиваются.

• Необычные кухонные часы.

Старые кухонные часы разбираются на отдельные детали. Основание (в которое вставляется часовой механизм) оклеивается семечками. Из золотистой бумаги вырезается индикация и наклеивается поверх семян. Часы собираются в обратном порядке.

Семена клена, вяза и ясеня для творчества

Необычные семена деревьев идеально подходят в качестве дополнения к уже готовым фигуркам. Из них получаются интересные крылья, ушки. Также отдельно из этих природных материалов можно сделать такие оригинальные поделки:

1. Из семян ясеня можно изготовить объемную хризантему или настоящего дикобраза. Для этого на картонную основу в форме круга приклеивается пластилин, а на него приклеиваются сами семена.
2. И семян клена можно сделать аппликацию в виде елочки, необычных снежинок. Такие природные материалы очень хорошо подходят для изготовления простых поделок к Новому году.
3. «Пушистые» семена вяза станут прекрасной основой для создания аппликаций с разными цветками. В качестве серединок соцветий можно использовать половинки гороха. А вот сами семена ясеня станут прекрасными лепестками. Дополнять такие аппликации можно бабочками из сухих листьев и ветками-стеблями.

    

Идеи поделок из семян

Чтобы выбрать, какую поделку сделать для декорирования дома или для участия в конкурсе в садике и школе, рекомендуем вам ознакомиться с простыми инструкциями по изготовлению оригинальных изделий. Использовать семена разных видов можно для:

• Выкладки простых аппликаций.

На листе картона нужно нарисовать изображение (к примеру, солнце, сову, кошку). Фон выложить из мелких зерен или крупы, само изображение оклеить более крупными семенами разных оттенков: солнце можно сделать из семян подсолнечника, крылья совы украсить фасолью.

Очень простая поделка, в качестве основы которой используется большой пенопластовый шар. Такой шарик можно оклеивать семенами арбуза, кофейными зернами. По желанию ему можно сделать подставку из шпажки или ветки. Сама конструкция устанавливается внутрь небольшого цветочного горшка.

• Кухонных панно.

Более сложная поделка, которая изготавливается на фанере. На фанеру приклеиваются тонкие рейки для формирования многочисленных ячеек. Сами ячейки оклеиваются разными зернами и крупами.

Ежик из семечек

Красивого и реалистичного ежика можно сделать, используя семена подсолнечника. Также для работы потребуется лист картона, силиконовый клей или пластилин, пластиковый декор в виде грибов, яблок. Работа пошагово проводится по следующему мастер-классу:

1. На листе картона рисуется ежик. Его лапки и мордочка окрашиваются в розовый цвет (карандашом, фломастером, красками).
2. Спинка оклеивается пластилином.
3. Аккуратно, начиная от верхней части и спускаясь книзу, приклеиваются на пластилин семена подсолнечника. Последующие ряды должны немного накладываться на предыдущие.
4. На спинку из иголок-семечек приклеиваются силиконовым клеем (или клеевым пистолетом) пластиковые яблоки и грибочки.
5. В качестве носика ежику можно приклеить сушеную ягоду или же шарик из черного пластилина.

Картины из семечек

Яркие картины из разных материалов можно изготовить, используя разные по цвету семечки. Не перекрашивая их и подбирая элементы аппликации по оттенку, можно создать необычную поделку вместе с ребенком для подачи на конкурс. Работу следует проводить по такой схеме:

• Приклеить к плотному картону кусочек мешковины.
• Ближе к верхнему правому углу отдельно приклеить 3 гороховых зерна – они будут выступать в качестве серединок цветов.
• Вокруг одной горошины в 2 ряда наклеить пшено, возле других – чечевицу и рис.
• Вокруг готовых сердцевин выкладываются в 1-2 ряда лепестки из семечек тыквы, подсолнечника, арбуза.
• К каждому цветку приклеивается по 1 тонкой веточке – она будет выступать в качестве стебля.
• Дополнить «букет» можно сушеными листьями, которые станут листками самих цветов.

    

Цветы

Для подготовки к осенним конкурсам поделок в садике и школе, можно из тыквенных семян изготовить не только аппликации в виде цветов, но и сделать объемные цветки. Для работы потребуются: картон, тыквенные семена, пластилин, толстая ветка, клеевой пистолет. Саму поделку изготовить можно по следующему мастер-классу:

1. Из листа картона вырезается один кружок (с диаметром около 7 см).
2. На картонный кружок тонким слоем наклеивается пластилин.
3. В центральной части соцветия устанавливаются вертикально 3 семечки тыквы.
4. По периметру кружка наклеиваются горизонтально 2 ряда семян.
5. Продвигаясь от краешков соцветия к его центру (тычинкам из семян), заполняется оставшееся пустым пространство.
6. Клеевым пистолетом к кружку снизу приклеивается тонкая ветка – стебель цветка.
7. По желанию к самому стеблю можно приклеить сушеные или бумажные листья.

            

Новогодние аппликации

Из сушеных семян можно сделать не только осенние поделки, но и создать удивительные новогодние аппликации. Изготовить такую поделку можно, используя один из следующих мастер-классов:

На листе картона рисуется силуэт снеговика. Поверх изображения наклеивается тонким слоем белый пластилин. На пластилин наклеивается рис. Глазки, пуговки и нос-морковку можно сделать из бумаги или из пластилина.

Из ясеневых семечек выкладывается ствол елочки. Над ним рисуется сама елка. Тыквенные семечки приклеиваются по нарисованному силуэту острыми краешками вверх. Затем тыквенные семечки окрашиваются зеленой гуашью. Елочка декорируется яркими «игрушками» в виде фиолетовой фасоли и желтого, зеленого гороха.

На листе картона рисуется снежинка с минимальным количеством узоров. По нарисованной картинке приклеивается (на клей или пластилин) мелкая белая фасоль.

Заключение

С помощью семян от разных фруктов, лиственных деревьев, а также бобовых можно легко изготовить прикольные поделки. Это могут быть аппликации в виде животных, природных пейзажей или каких-либо силуэтов. Но также окрашивая разные природные материалы, можно легко создать яркую картинку на любой мотив. При использовании в качестве дополнения картона, бумаги и пластилина различные семечки станут хорошими помощниками в создании объемных фигурок на осенние и зимние мотивы. Если использовать их для декорирования и создания панно, то можно легко сделать своими руками стильный натуральный декор для комнат и кухонь. Кроме того, с такими материалами понравится работать как взрослому, так и ребенку. Проявив свою фантазию и используя в качестве подсказок простые мастер-классы, получится создать удивительные фигурки или плоские поделки без особого труда.

Казачье подворье поделка своими руками. Мастер-класс по изготовлению макета казачьего подворья для мини-уголка «Казачье подворье. Макет английской деревни

Если немного призадуматься, то из самых простых и обыденных материалов, которые довольно часто находятся у нас под рукой, можно сделать великолепные вещи собственными руками.

Одним из таких примеров, служит деревянный домик, выполненный из бумаги.

А вот что касается идеи, которые возникают на создание такого вот чуда, появляется по самым разнообразным причинам. Порой, просто приходит вдохновение и это совсем неплохо.

Для этого нам понадобится
Трубочки коктейльные
Бумага А4
Разноцветный картон
Клей
Ножницы

Шаг 1

Первое, что необходимо сделать, так это взять бумагу, желательно формата А4, без наличия клеток или же линеек. Бумага должна быть белой. Далее, необходимо ее скрутить в трубочки.

Шаг 2

Для более удобной работы, бумагу надо поделить на несколько равных частей, и только потом скручивать. Сначала, сделайте это по бокам, а уже потом и посередине.

Никогда не рассчитаешь, сколько необходимо таких трубочек в точном количестве. Именно поэтому, делайте их в процессе. Так будет легче.

Шаг 3

Что касается фундамента, то для того, чтобы его построить, необходимо подобрать довольно плотный картон. Помните, от него и будет зависеть «жизнь» вашего домика. По боковым частям нужно будет приклеить трубочки из бумаги. Несколько необходимо сделать более короче.

Шаг 4

После того, как вы завершите процесс выкладки трубочек в три ряда, сделайте небольшую пометку там, где будут находиться двери и окна. Помните, для того, чтобы ваш домик выглядел более симметрично, нужно располагать и окна, и двери на одной высоте.

Шаг 5

Для яркого эффекта, в середине окон вы можете сделать шторки из цветной бумаги. Кстати, для того, чтобы все крепления были более прочнее, можно использовать прозрачный скотч. Но это все, конечно же, по желанию.

Шаг 6

Далее, не забудьте и про крышу. Но изначально, нужно соорудить несколько опор для того, чтобы она не обвалилась. Крышу можно нарезать из картона. Причем форма нарезок может быть самой разной. Все зависит от вашей собственной фантазии.

Клеить крышу, желательно, простым, бесцветным клеем для того, чтобы все это выглядело более реалистичнее.

Шаг 7

После того, как вы выполните все перечисленные шаги, украсьте окна самой простой самоклейкой. И точно также, оформите дверки. Что касается лестниц, то из их можно делать, а можно и не делать. И если все-таки предпочитаете домик с лестницей, то их можно соорудить из тех трубочек, что вы сделали. При необходимости, сделайте еще. Желательно ступеньки обклеить «деревянной» самоклейкой.

Шаг 8

И завершающим этапом будет изготовление перил. И тоже делают из трубочек, предварительно обклеив их в коричневый цвет. И вот, ваш домик закончен. Осталось только его украсить. Здесь, можно пофантазировать. Например, поставить разнообразные фигурки, животных, забор, или даже, огород, словно это настоящая деревня. В любом случае, получится просто великолепно!

Наталья Карпенко

Мастер-класс по изготовлению макета казачьего подворья для мини-уголка «Казачье подворье «

Мастер – класс рассчитан на аудиторию родителей и педагогов детей старшего дошкольного и младшего школьного возраста.

Назначение мастер – класса : изготовление поделки на казачью тематику .

Цель : развитие творческих способностей у детей.

Задачи :

Развивать воображение, пространственное мышление, мелкую моторику руки,

Развивать эстетический вкус,

Формировать умение применять ранее полученные навыки работы с природным и бросовым материалом,

Воспитывать любовь и уважение к родному краю, казачьему быту , традициям русского казачества .

Для оформления мини -уголка мы сделали настольный макет одного из вариантов казачьего подворья .

Для этого мы взяли плотный картон размером примерно 40х40 см, и с помощью клея ПВА оклеяли его сначала газетами, а затем желтым фетром, чтобы в дальнейшем готовый макет с одной стороны не скользил по гладкой поверхности, а с другой на него можно было легко и крепко клеить мини-декорации .

Далее мы изготовили избу из плотного картона, покрыли стены клеем ПВА, потом обсыпали манной крупой и после высыхания вновь покрыли клеем ПВА, имитируя таким образом «мазанку». Крыша, цоколь и лавочка — картон, оклеяный мешковиной, труба — картонный цилиндр, оклеяный шпагатом. Колодец изготовили из оклеяного зернами кофе картонного цилиндра,карандаша, оклеяного шпагатом, и утилизованной детали старого деревянного конструктора, два ведра с урожаем изготовили из вырезанных ячеек яичных лотков, оклеяных шпагатом. Урожай в ведрах имитировали с помощью разноцветных бусин. Ведро для колодца изготовили из пластмассового пузырька для дозирования лекарственного сиропа, оклеяного шпагатом, по бокам с помощью нагретого на огне шила мы сделали отверстия, куда продели проволоку, что служило имитацией ручки ведра. Подсолнухи можно сделать из цветной бумаги, картона, ткани.

Ограда подврья сделана из зубочисток, приклеяных на полотно тонкого паралона, которое в свою очередь приклеяно к основе макета .

Далее все составляющие приклеяны на основу. Имитация двух огородных грядок — обычный черный байховый чай с кусочками цедры лимона. Дрова на заднем дворе — кусочки веток, трава — сухой мох, приклеяный на клей ПВА, дорожка — скорлупа орехов Фисташек. Вот в итоге что у нас получилось.

И как же хата без окон и дверей. Это картон, оклеяный мешковиной и отделанный зубочистками.

Удачи Вам, дорогие коллеги и родители в вашем творчестве!

Елена Антипова

Чтобы наглядно показать детям , как жили наши предки, я решила сделать в патриотический уголок макет хаты казака . Проект очень увлёк меня, результат превзошёл ожидания. Детям очень понравилась хата в миниатюре .

Для начала пришлось привлечь мужские руки, но далее весь процесс выполнен мной. Первым делом из фанеры вырезаем и собираем заготовку макета . Затем наносим шпатлёвку.

Из плиты Пеноплэкс вырезаем канцелярским ножом печь. Устанавливаем в дом на полимерный клей.

Также шпаклюем.

Не нужно выглаживать поверхность, нам как раз нужна грубоватая фактура. Покрываем грунтовкой хату, красим акриловой краской пол. Отверстия в печи прокрашиваем чёрной краской.

Из картона собираем крышу, склеиваем. Крыша в последствии крепиться к хате не будет, чтобы можно было легко её снять, и посмотреть убранство.

Крышу покрываем так : берём мочальную кисть для побелки, разбираем её по длине крыши, прострачиваем на швейной машинке, чтобы она не теряла форму, приклеиваем к картонному основанию крыши.

Красим окошки снаружи.

И занимаемся убранством. Кровать, стол и лавку я смастерила с помощью клея и палочек от мороженого, затем покрасила акриловой краской. Сундук вырезан из Пеноплэкса, ведёрочко из баночки от краски с проволокой. Чугунок слепила из пластилина, и для прочности обмазала полимерным клеем. Шьём крохотные подушечки, постельное бельё, занавесочки. Интересная деталь — икона и семейное фото. Их я скачала из интернета и распечатала. В основании печи уложила » дрова «. Это — нарезанные веточки вишни. Вышло очень натурально.

Вот она — хата казака в готовом виде

Публикации по теме:

Дидактическая игра. Макет для уголка природы «Животные леса». Мастер-класс. Уважаемые коллеги, прошу Вас ознакомиться с созданным мною.

Продолжая начатую мною тему знакомства детей с народными традициями,игрушками, народными промыслами, костюмами («Девицы-красавицы», хочу.

Макет аквариума можно использовать как для оформления уголка природы, так как настоящий аквариум в группах содержать не разрешается, так.

Здравствуйте, уважаемые коллеги, гости страницы. Вашему вниманию предоставляется макет большого аквариума. Коллективная работа старшей группы.

Презентация «Макет для уголка ПДД в группе» Обучение правилам дорожного движения в детском саду – это жизненная необходимость, поэтому различные мероприятия по ПДД всегда актуальны.

Уважаемые коллеги, представляю вашему вниманию макет «Пожарный щит» для уголка безопасности. В наше время безопасность наиболее актуальная.

Макет «Сухой аквариум» для уголка живой природы При создания «Уголка живой природы» в группе возникла идея оформления «сухого аквариума».

КАЗАЧЬЯ ХАТА Автор работы: Пеева Дарья 3 «А» класс МБОУ Краснооктябрьская СОШ Руководитель: Гаркушина Наталья Викторовна учитель начальных классов МБОУ Краснооктябрьская СОШ 2015 г. Муниципальный конкурс научно-исследовательских и творческих работ «День наук» Казачья хата

Актуальность проблемы На занятиях по «Доноведению» мы знакомились с жилищем казаков, их одеждой, жизнью и обрядами. Хата и курень – это жилища, которых в наше время уже почти не встретишь. Люди используют современные строительные материалы для строительства своих жилищ. Мне захотелось больше узнать о том, какие были жилища у наших предков. Ведь это история моего края, моей малой Родины. Я решила расширить свои знания о жилище казаков и сделать проект «Казачья хата» для классного макета «Казачья станица». Этот макет может быть наглядным пособием для детей при изучении этой темы, так же мою поделку можно подарить музею в х. Казачий, она привлечет взгляды окружающих, вызовет интерес к изучению истории родного края, чувство гордости и патриотизма. Хатка-бутылка может стать замечательным украшением интерьера кухни.

Цель: Задачи: 1. Изучить литературу, выбрать один из способов выполнения казачьей хаты. 2. Составить банк идей, исследовать и выбрать лучший вариант. 3. Подготовить инструменты и материалы, организовать рабочее место. 4. Изготовить изделие, оформить его. Изготовление хаты казака для классного макета «Казачья станица».

Из истории Культура малой родины богата Пред вами жилище предков- хата. Турлучная, а крыша- камышом. Её жильцам погода нипочём. В ней лавки, стан, комод и сундуки, Макитры, глэчики и ложки, рушники. Как правило, плетнём окружена, Запрятана в тени садов она. Хата — постройка, которая начиналась сразу на земле, без фундамента. Хаты строили из самана. Крыли хату соломой или камышом. Пол в хате был земляной, землю смазывали глиной. Построенную хату белили известью или мелом снаружи и внутри. Украшением хаты были наличники на окнах и ставни – для защиты от солнца. Летом в саманной хате прохладно, а зимой тепло. Значительную часть комнаты занимала печь — сердце дома. Около печи — угольник. В каждой хате был «Красный угол» (от слова «красивый»). Его называли «Святой» — помещались иконы, украшенные рушниками. Добротно, с любовью и старанием, сделанные хаты, они выдержали испытание временем. Некоторые сохранились и до наших дней.

И деи в ыбор а проекта Модель хаты из картона и бумаги Хата, связанная крючком или спицами Хата, выполненная из соленого теста Хата из бутылки и подручных материалов

Исследование Мнение 1.Модель хаты из картона и бумаги 2. Хата, вязаная крючком или спицам 3. Хата из соленого теста 4. Хата из бутылки и подручных материалов Гребенкин Д. + Иваненко С. + Ковшиков О. + Куртасов К. + Луговой О. + Макаренко А. + Митченко Г. + Романов И. + Тимченко А. + Улитин С. + Хрипченко А. + Чиканова А. + Чураков Д. +

Используемые материалы Основа – пластиковая бутылка. 2-3 бумажные салфетки Шпагат льняной или льнопеньковый Щётка для побелки Тесьма-змейка, отделочная тесьма Лоскутки ситца с мелким рисунком или атласная лента голубого цвета

Инструменты и материалы 1. Клей ПВА 2. Булавки, ножницы 3. Линейка, сантиметровая лента 4. Акриловые краски Правила безопасного поведения при работе Организовать рабочее место. Убрать со стола всё лишнее Приготовить все инструменты и материалы Соблюдать правила техники безопасности при работе с ножницами, булавками.

Технологическая карта Последовательность выполнения изделия: Графическое изображение: Бутылку обклеила полосками кухонных салфеток. Шпагатом обмотала бутылку от горлышка к донышку. Кисть аккуратно разобрала и надела «метёлку» на горлышко бутылки

Места, где метелка была перевязана, декорировала тесьмой Для окошка из лоскута ситца выкроила прямоугольники Из нескольких нитей шпагата сплела 2 косы Окошки по периметру обклеила косой. Сделала дверь из соломы и приклеила на хату.

Из нескольких нитей шпагата сплела косу Дверь тоже обклеила косой Приклеила бутылку к основанию. Декорировала хатку искусственной зеленью, ягодками.

Выводы Казачья хата удовлетворяет требованиям, которые были предъявлены изделию вначале работы: хорошее качество исполнения хата оригинальна, таких поделок нет в классе, она будет удивлять гостей, создавать хорошее настроение красивый внешний вид позволит использовать ее еще и как украшение интерьера кухни себестоимость изделия получилась низкая, так как были использованы обрезки тесьмы, ниток, вторсырьё. моей семье и всем друзьям казачья хата очень понравилась.

Казаки | Encyclopedia.com

Введение
Биография автора
Краткое содержание стихотворения
Темы
Стиль
Исторический контекст
Критический обзор
Критика
Источники
Дополнительная литература

Стихотворение Линды Пастан «Казаки» появляется в ее сборнике 2002 года под названием Последний дядя . Хотя Пастан обычно ассоциируется с поэзией, связанной с домашним хозяйством и личным опытом, ее более поздняя поэзия часто рассматривает темы старения, смертности и реальности смерти.«Казаки» содержат эти темы, но стихотворение несколько необычно в ее каноне творчества, потому что оно представлено как стихотворение о ее еврейском наследии. В стихотворении она выражает то, что она описывает как аспект еврейского мышления. Она описывает тенденцию сосредотачиваться на негативе или предполагать, что худшее еще впереди, признавая страх и глубокий пессимизм в своем собственном мышлении. Напротив, ее мать и Ф. (которой посвящено стихотворение) спокойно справляются с кризисами. Пастан затрагивает тему социальных масок, чтобы объяснить разницу между двумя фигурами, стоящими перед их собственной смертностью; мать притворилась спокойной, но Ф.был искренне спокоен. В конце концов, говорящая жаждет последнего, но ее собственная природа сопротивляется этому.

Исторически казаки, которых называет Пастан, были группами наемников, живших вдоль российской границы. Казачество впервые появилось как народ в пятнадцатом веке в виде слабо организованных, но связанных сообществ. К XVI веку эти группы объединились в две крупные группировки: одну на Украине, а другую на реке Дон, граничащую с Великим княжеством Московским.В конце девятнадцатого века казаки, служившие царю, стали активно подавлять восстания и истреблять евреев. Из-за их жестокости и агрессии по отношению к евреям Пастан использует их как враждебные и опасные фигуры в «Казаках». Поэма начинается с заявления, что они всегда идут, и заканчивается звуком приближающихся лошадей, которые читатель может вообразить как казацкие. Это эффектный образ, который вселяет в стихотворение ощущение надвигающейся опасности.Пастан известна своей склонностью к метафорам и образам, и оба этих приема в полной мере представлены в этом стихотворении. Опасность, связанная с казаками, воплощается в жизнь с помощью образов, но казаки на самом деле являются метафорой смерти.

Линда Оленик Пастан родилась 27 мая 1932 года в Нью-Йорке. Ее интерес к написанию стихов появился, когда ей было всего десять или одиннадцать лет, но она не собиралась делать карьеру писателя. В 1953 году она вышла замуж за Иру Пастан, молекулярного биолога, и у пары родилось двое сыновей и дочь.Пастан окончил колледж Рэдклифф в 1954 году со степенью бакалавра искусств. В 1955 году она получила степень магистра библиотечного дела в колледже Симмонс, а в 1957 году она получила степень магистра искусств в Университете Брандейса. Хотя формально она не изучала письмо, она продолжала работать над этим и стремиться улучшить свои письменные навыки. Она выиграла первую из многих поэтических премий в 1958 году, когда в возрасте двадцати шести лет она получила премию Mademoiselle Dylan Thomas Poetry Award. Второе место заняла известная американская поэтесса Сильвия Плат.Среди других наград и наград Пастана — стипендия Национального фонда искусств (1972 г.), стипендия Конференции писателей хлебного хлеба (1974 г.), премия Де Кастаньолы Американского поэтического общества (1978 г.), приз Рут Лилли за поэзию (2003 г.) и Приз за тележку. С 1991 по 1995 год она занимала должность поэта-лауреата штата Мэриленд. Ее первая книга, A Perfect Circle of Sun , была опубликована в 1971 году. С 1971 по 2005 год она опубликовала еще четырнадцать томов. Две ее книги, PM / AM: New and Selected Poems (1983) и Carnival Evening: New and Selected Poems, 1968–1998 (1998), были номинированы на Национальную книжную премию.Сборник Пастана 2002 года, Последний дядя , содержит стихотворение «Казаки».

Несмотря на ее интерес и талант к написанию стихов, а также раннее признание ее работы, Пастан отбросила любые карьерные амбиции, чтобы выполнить свои роли жены и матери, приняв на себя традиционные обязанности домработницы, соответствующие ожиданиям женщин в 1950-х годах. . Тем не менее, ее поэтический голос оставался активным, и Пастан писал стихи о семье, материнстве, детях, временах года и семейной борьбе.Она известна своим скромным и доступным стилем, и она часто вводит метафоры и образы, которые добавляют глубины ее трактовке предметов. Хотя темы Пастан обычно сосредоточены на семейной жизни и ее личном опыте, ее стихи исследуют семейные отношения, материнские размышления и домашнее разочарование, не становясь чрезмерно эмоциональными или сентиментальными. Хотя Пастан пишет о балансе власти и зависимости в браке, она делает это без феминистской повестки дня. В своих ранних стихах она честно изображает свою семейную жизнь, защищая ее как трудную и трудную.В своих более поздних стихах Пастан сосредотачивается на темах старения и смертности. Ее стихи сравнивают с поэзией Эмили Дикинсон, Эдгара Аллана По и Уолта Уитмена. Такие сравнения указывают на ее сильный поэтический голос, ее последовательное видение и отчетливо американскую точку зрения.

[Этот текст был исключен из-за ограничений автора.]

Строки 1-5

«Казаки» состоят из пяти пятистрочных строф (синквейнов), написанных вольным стихом или стихом без установленного рифмования или метр.Первая строфа открывается заявлением о том, что для евреев враждебность и опасность всегда не за горами. Оратор утверждает, что «казаки всегда идут», имея в виду группу наемников, которая истребляла русских евреев в девятнадцатом веке. Она обобщает свой страх и пессимизм, утверждая, что ее образ мышления распространен среди евреев. Из-за этой склонности предполагать худшее, она предполагает, что пятно на руке — рак. Также из-за этой тенденции она проводит последний вечер перед новым годом, перечисляя всех, кто умер в этом году, вместо того, чтобы размышлять об обещаниях и волнении того, что ее ждет впереди.Эта первая строфа вводит темы пессимизма и смерти. Обратное мышление оратора очевидно в том, что Пастан использует оксюморон, когда она пишет, что она «празднует [ые]», «считая / моих ежегодных мертвецов».

Строки 6-10

Во второй строфе оратор вспоминает последние дни своей матери. Зная, что она умирает, ее мать развлекала посетителей светской беседой. Пастан рисует картину социальной неловкости через образ посетителей, приходящих посмотреть на умирающую женщину, возможно, чтобы попрощаться с ними и спросить, могут ли они вообще что-нибудь сделать, чтобы успокоить ее, и вместо этого оказываются занятыми разговорами о книгах и прошлые путешествия.Говорящая интерпретирует поведение матери как проявление «безмятежности» и «манер». Однако она подозревает, что ее мать просто притворялась безмятежной и искала безопасности искусственно, вместо того, чтобы быть искренней и честной со своими посетителями. Поскольку оратор так хорошо знала свою мать, она говорит, что «заметила разницу».

Строки 11-15

Третья строфа открывается сообщением «Но», которое указывает на поворот в мыслительном процессе говорящего.В этой строфе она вспоминает, как кто-то ведет себя перед лицом ее собственной смертности. Интересно, что оратор обращается напрямую к этому человеку, хотя в стихотворении указано, что этот человек умер. Говорящий не называет имени или родства, называя человека только Ф., которому посвящено стихотворение. Поразительно, как Ф. вела себя, планируя будущее, несмотря на то, что знала, что будущего у нее нет. Она сохраняла оптимизм и надежду до самого конца, но со спокойствием вместо отчаяния.Когда говорящая говорит: «Я не могла объяснить / вашу искреннюю улыбку перед лицом / катастрофу», она раскрывает фундаментальную разницу между собой и Ф. Хотя Ф. искренне улыбается, говорящий видит только катастрофу. Очевидно, Ф. не считал свою ситуацию катастрофой. Строфа заканчивается незавершенным вопросом, который завершается в следующей строфе. Этот перерыв предполагает паузу в мышлении говорящего. Она заканчивает одну строфу словами «Было ли это отрицанием» (ее первое предположение), а следующую начинает словами «с примесью принятия?». (ее вдумчивый вывод).

Строки 16-20

Четвертая строфа более глубоко исследует тему социальных масок. Спикер задается вопросом, можно ли объяснить способность Ф. сохранять миролюбие ее английское происхождение, считая, что англичане очень сдержанны. Пастан делает литературный намек на роман Шарлотты Бронте « Villette », в котором молодая женщина Люси скрывает свои сильные эмоции. Пастан усиливает тему социальных масок в контрасте, который она создает между эмоциональным «огнем» и «серо-коричневым платьем».«Яркость эмоций Люси остается полностью скрытой тусклой нейтральностью ее внешнего вида. Точно так же говорящий задается вопросом, не было ли эмоциональное потрясение Ф. скрыто спокойным видом.

Строки 21-25

Как видно из В заключительной строфе спикер заключает, что мирное лицо Ф. было искренним. Оратор говорит Ф. «Я хочу жить так, как ты», имея в виду, что она хочет найти способ быть по-настоящему оптимистичным и миролюбивым во всем, что происходит. в ее жизни.Она сравнивает Ф. в свои последние дни с человеком, который не обращает внимания на голод в следующем году и устраивает щедрый банкет с едой и вином. Говорящий, однако, не может изменить своей натуры. Даже когда она описывает банкет, ее прерывает ощущение прихода казаков. В последних двух строчках она пишет: «Но послушайте: это стук копыт / в морозном осеннем воздухе». И снова стихотворение включает слово «но», и тон полностью меняется. Стук копыт мог быть копытами казачьих лошадей, что указывает на то, что говорящий не может полностью отдаться фантазии о жизни, как Ф.жил. Опасность, реальная или мнимая, всегда на несколько шагов позади нее.

Пессимизм

Спикер в «Казаках» — человек пессимистический, что она раскрывает в первой строфе. Первая строка описывает ее чувство, что смерть всегда в пути. Хотя она делает это заявление как комментарий о еврейской общине, из которой она родом, стихотворение на самом деле о ее собственном ощущении, что ее ждет худшее. Возможно, она чувствует утешение или оправдание в своих чувствах, будучи частью коллективного мышления, поэтому она утверждает, что ее пессимизм является частью ее культуры.Независимо от того, почему она так себя чувствует, ее мрачный взгляд на жизнь формирует ее жизненный опыт. Большая часть первой строфы описывает этот опыт; она предполагает, что пятно на ее руке — это начало рака, и решает провести канун Нового года, подсчитывая людей, которые умерли в этом году, вместо того, чтобы планировать чудесный новый год впереди. Мысли о смерти пронизывают ее мышление, и она видит в смерти грозного и жестокого охотника.

Пессимизм говорящего также влияет на то, как она видит других людей.Во второй строфе она обсуждает последние дни своей матери перед приближением смерти. Поскольку она так хорошо знала свою мать, она уверенно заявляет, что манеры, которые ее мать демонстрировала посетителям, просто скрывали ее настоящие чувства. В третьей строфе она задается вопросом, избрала ли ее подруга ту же стратегию. Она задается вопросом, было ли безмятежность ее подруги в ее последние дни отрицанием или подавленными чувствами. Поскольку оратор придерживается столь пессимистического взгляда на смерть, она интерпретирует опыт других людей через эту призму.Даже в конце стихотворения, когда она заявляет, что хочет обрести оптимизм и надежду, она не может не чувствовать надвигающейся гибели.

Социальные маски

Описывая смерть своей матери, спикер вспоминает, как посетители приходили и встречали их поверхностной болтовней о книгах и местах отдыха. Оратор говорит, что ее мать проявила «безмятежность / как форму манер». Вместо того, чтобы привлекать посетителей осмысленными способами, которые могли бы дать им уединение и умиротворение, ее мать предпочитает безопасную светскую беседу.Она не хочет показывать эмоции — страх, сожаление, неуверенность или печаль — которых можно было бы ожидать в такое время. Что особенно интересно в ее матери, так это то, что ей нечего терять, будучи честной с друзьями и семьей в это время. Ей грозит смерть, поэтому не будет никаких последствий, если она поделится с ними своими истинными чувствами, но она предпочитает оставаться в пределах комфорта и привычки праздной болтовни. Ее социальная маска кажется такой частью ее личности, что даже в последние часы ее жизни она не может ее снять.

Напротив, Ф. не нуждается в социальной маске, потому что в последние часы ее жизни она обретает подлинный покой. Она строит планы на будущее, в которое войдет и она, возможно, на благо тех, кто будет жить без нее. Ф. предпочитает проводить время, занимаясь чем-то значимым, даже если ее планы не будут реализованы. Возможно, Ф. разыгрывает важные сценарии «а что, если» или, возможно, она дает понять своим друзьям и семье, что ожидает, что они и дальше будут жить полноценной жизнью без нее.Какими бы ни были ее причины, последние дни она занимается чем-то более значимым, чем поверхностные дискуссии о книгах и путешествиях, как решила сделать мать говорящего. Оратор может отличить ее мать от Ф., даже если они оба проявляют безмятежность в кризисные времена. Читатель может предположить, что у говорящего есть это понимание, потому что она тоже борется со своей собственной социальной маской, но ее осознание этого (как видно в стихотворении) указывает на ее желание жить без нее.

Темы для дальнейшего изучения

• В «Казаках» Пастан использует казаков как эффективную метафору смерти.Что бы вы выбрали в качестве метафоры смерти? Подумайте о чем-то, что связано с вашим опытом, историей или чувствами, чтобы метафора была уникальной для вас. Напишите стихотворение, развивающее вашу метафору.
• В «Казаках» говорящий говорит об отрицании и принятии, двух из пяти стадий горя. Один из предыдущих сборников Пастана, Пять стадий горя (1978), организован параллельно пяти стадиям горя, описанным Элизабет Кюблер-Росс в On Death and Dying .Изучите О смерти и умирании или Кюблер-Росс о горе и скорби , чтобы лучше понять пять стадий, через которые проходит человек, столкнувшись со смертью. Учитывайте не только умирающего, но и близких, которые готовятся к собственной потере. Напишите сочинение о том, что вы узнали.
• Каждый когда-то носил социальную маску, будь то пережить кризис жизни и смерти, справиться с давлением сверстников или оправдать чьи-то ожидания.Вспомните время, когда вы чувствовали необходимость носить социальную маску. Напишите краткий сценарий, в котором вы перескажете переживания того времени, выделив для аудитории свои истинные мысли и чувства курсивом или в скобках.
• Основываясь на вашем чтении и интерпретации «Казаков», как вы думаете, как говорящий отнесется к собственной смерти, когда придет ее время? В стихотворении ее чувства противоречат друг другу, поскольку она борется со своей собственной природой. Как вы думаете, она будет похожа на свою мать, как Ф., или отличается от них обоих? Проведите групповое обсуждение этой темы и обязательно подкрепите свои аргументы отрывками из стихотворения.
• Найдите краткое изложение сюжета и профиль персонажа романа Шарлотты Бронте Villette . Какая из трех женщин в «Казаках» (мать, Ф. или говорящая), по вашему мнению, больше всего похожа на Люси Бронте? Как вы думаете, кто меньше всего на нее похож? Есть ли что-то общее между четырьмя? Напишите свои выводы в эссе или создайте таблицу или плакат, показывающие сходства и различия, обнаруженные вами между персонажами.

Метафора

Известная своим использованием метафор, Пастан использует сильные образы в «Казаках», чтобы изобразить смерть. Доминирующая метафора в стихотворении — изображение казаков как самой смерти. Это особенно сильная метафора, потому что она точно показывает, как говорящий относится к смерти. Поэты по-разному изображали смерть, и в то время как другие могут рассматривать ее по-разному как мирную фигуру, желанную фигуру или даже достойного противника, оратор Пастан рассматривает смерть как безжалостного наемника, который активно ее преследует.Поскольку Пастан в первой строке ссылается на собственное иудейское прошлое, изображение казаков добавляет элемент ужаса. Казаки истребляли русских евреев в девятнадцатом веке, поэтому они олицетворяли жестокость и гонения для Пастан и ее спикера. В первой строке докладчик заявляет: «За евреями всегда идут казаки». Она сразу же описывает предположение, что у нее меланома, и свою деятельность по подсчету умерших. Оба они, по мнению докладчика, являются примерами приходящих или уже пришедших казаков.Пастан завершает цикл стихотворения, когда в последних двух строках она пишет: «Но послушайте: это стук копыт в морозном осеннем воздухе». Это, по сути, повторяет первую строку и придает метафоре еще один уровень паники. Требуя, чтобы читатель слушал и чувствовал холодный воздух, используя чувства, чтобы усилить метафору, Пастан добавляет драматизма переживанию читателя стихотворения. Последние строки имеют зловещее ощущение, и говорящий, кажется, предостерегает читателя от смертельной опасности.

В последней строфе Пастан вводит еще одну метафору, в которой она описывает смерть как надвигающийся голод.Она восхищается Ф. за то, как она спланировала голод, устроив роскошный банкет с вином и музыкой. Это образ праздника и беззаботного восторга, а не печали и ужаса. Метафора смерти как голода эффективна, поскольку изображает ничто смерти и пустоту, которую испытывают выжившие близкие. Противовес этой метафоры метафоре пиршества дает читателю краткую иллюстрацию реакции Ф. на осознание собственной смерти. Она решила жить полноценной жизнью в оставшееся время, и это то, что оратор изо всех сил пытается сделать.

Символизм

Подобно тому, как Пастан использует образы для усиления метафоры, она использует образы, чтобы придать измерение символизму в «Казаках». Темное пятно на ее коже заставляет говорящего предположить, что у него рак, что дает важное представление о мышлении говорящего. Эти пятна, созданные солнцем, символизируют повседневные явления, которые многим кажутся безобидными, но представляют смерть говорящему. Когда ее мать умирает, она говорит со своими посетителями о «книгах / путешествиях».Книги символизируют знания из вторых рук или эскапистский опыт, а путешествия представляют собой знания из первых рук через опыт. В свои последние дни мать обсуждает на поверхностном уровне вещи, которые можно познать, вместо того, чтобы раскрывать свои эмоции или делиться размышлениями о своей жизни. В четвертой строфе Пастан ссылается на роман Шарлотты Бронте Villette и главную героиню Люси, которая могла контролировать выражение своих сильных чувств. Люси делает выбор носить социальную маску и контролировать чувства, а не подчиняться чувствам, и ее персонаж представляет этот выбор.Пастан заканчивает свое стихотворение строкой, богатой символикой. Она пишет, что слышно «стук копыт / в морозном осеннем воздухе». Холод часто означает резкость и отсутствие эмоций, а осень очень символична как время года, когда живые существа теряют свой цвет и цвет и кажутся умирающими.

Еврейская американская литература

Область еврейской американской литературы как область академических исследований начала формироваться в двадцатом веке. Литературоведы, изучающие творчество еврейских писателей, больше обращали внимание на карьеры драматургов, таких как Артур Миллер, и романистов, таких как Дж.Д. Сэлинджер (отец которого был евреем), Норман Мейлер, Сол Беллоу и Филип Рот. В более ограниченной степени поэты (в первую очередь, Аллен Гинзберг и Карл Шапиро) получили определенную степень критического и научного внимания в этой области. Нет сомнений в том, что вклад еврейских писателей во многом повлиял на американскую литературу. Среди наиболее известных писателей — Вуди Аллен, Айзек Азимов, Пол Остер, Джуди Блюм, Бетти Фридан, Джозеф Хеллер, Э. Л. Доктороу и Гарольд Блум.

Многие исследователи еврейской американской литературы исследуют вопросы еврейской идентичности в контексте жизни в Америке и смотрят на то, как в этой стране выживают давние традиции веры и культуры.По мере развития области ученые также изучают такие аспекты культуры, как лингвистика, религия, политика и социальные вопросы. Изучая произведения еврейских писателей, принадлежащих к разным жанрам и обстоятельствам, ученые отмечают определенные темы, которые, кажется, характеризуют эту коллекцию произведений, включая насилие, борьбу между поколениями и чувство вины.

Казаки

Произведено от тюркского слова kazak , слово Cossack означает «бродяга» или «бродяга». Первоначальные казаки сформировали поселения на Дону в России в течение пятнадцатого века как группы наемников и беглецов, ищущих место, чтобы избежать досягаемости властей.Самой многочисленной группой всегда были донские казаки, но образовывались и другие группы (запорожские казаки, терские казаки и др.). Большинство казаков были русского происхождения, у некоторых были тюркские или калмыцкие корни.

Хотя казаки сохранили территориальную и политическую автономию, в конечном итоге они наладили отношения с российским правительством, чтобы действовать как военная группа в обмен на необходимые товары и деньги. В этом качестве они помогали защищать российскую границу и выполнять различные военные задачи.В течение семнадцатого века правительство пыталось ужесточить контроль и даже просило вернуть беглецов. Казаки восприняли эти попытки утвердить свою власть над собой как оскорбление. Это событие отдалило отношения между правительством и казаками до 1738 года, когда главнокомандующий донских казаков уже не избирался, а назначался правительством России. Это привело к ряду событий, которые в конечном итоге привели к тому, что казаки стали частью собственно российской армии.На рубеже веков казаки имели равное военное звание в русской армии. Военная служба была образом жизни; Рядовые казаки служили тридцатилетним сроком до 1875 года, когда срок был сокращен до двадцати лет. Молодых казаков приводили к присяге группой, и дисциплина была суровой.

Казаки были известны своей готовностью обладать властью в полной мере. Российское правительство поручило им подавить восстание и уничтожить евреев во время погромов. Пятьдесят семь полков служили в Первой мировой войне, но в двадцатом веке отношения между правительством и казаками ухудшились.К началу Второй мировой войны они устарели и расформировались.

Казаки в народе были суровы и суровы. Первоначально они обеспечивали себя рыболовством, охотой, животноводством и сбором добычи во время набегов. Их отношения с правительством позволяли им зарабатывать деньги, зерно, спиртные напитки и оружие. В восемнадцатом веке они добавили в свою экономику сельское хозяйство. Хотя их религией было русское православие, они включили фольклор и суеверия в религиозные традиции.Военный героизм был очень важен для казаков, и они сохранили истории о героизме через устную традицию. Когда они праздновали пением и танцами, они обычно пели о битвах.

За свою долгую карьеру, начавшуюся в конце 1950-х годов, Пастан завоевала преданных поклонников как читателей, так и критиков. За ее восхищение домашними предметами и скромный стиль ее сравнивали с Эмили Дикинсон. За то, что она ценила природу, ее характер и отношение к людям, ее сравнивали с Уолтом Уитменом.А по психологической проницательности ее сравнивали с Эдгаром Алланом По. В книге « Contemporary Poets » Джей С. Пол отмечает: «Как и По, Пастан осознавал пределы разума и невозможность их превзойти». Пол также отмечает, что Пастан видит человека, который хорошо осведомлен о своей человеческой склонности к ошибкам. Он пишет, что она «давно видела себя Евой — одной из падших». Пол хвалит тот факт, что «видение Пастан было последовательным во всех ее книгах». В «Словаре литературной биографии » Бенджамин Франклин V отмечает, что «способность Пастан создавать запоминающиеся образы и ее склонность исследовать неприятные эмоции жизни» были характерны для ее стихов с момента ее первого сборника, A Perfect Circle of Sun .Когда Пастан выиграла Премию Рут Лилли Поэзии 2003 года, одну из самых прибыльных премий, присуждаемых американским поэтам, сотрудники Поэзии поздравили ее, «поблагодарив ее за неизменно отличный вклад в американскую поэзию на протяжении четырех десятилетий».

Критики хвалят Последний дядя , в котором фигурируют «Казаки». Рецензент журнала Publishers Weekly хвалит ее «беглую, доступную серьезность текстов, обнаружение в сезонных и домашних условиях… признаки смертности, благодарности и удивления.« Library Journal» Луи Макки из пишет: «Пастан хорошо поработал, направив наше внимание на то, что действительно имеет значение… Стихи Пастана всегда достойны нашего внимания». Темы, изображенные в «Казаках», относятся к числу тех, которые критикуют. Франклин комментирует: «Пастан часто замечает, что приятное внешнее скрывает корни смерти», — это преобладающее послание в «Казаках». В своих заключительных комментариях о карьере Пастана Франклин пишет: «Пастан заслуживает серьезного внимания для нее в мелочах. вызывал мрачные комментарии о человеческом состоянии.Не впечатляющая, она солидный поэт, чье творчество обращается ко всему человечеству. Ее стихи сохранятся. » «Казаки» — это образы наемников, светской беседы, манер, последних дней, сильных эмоций, простого платья, банкета и свежего осеннего дня.Свидетельством мастерства Пастана как поэта является то, что эти обширные образы и идеи сходятся, чтобы дать единое представление о озабоченности говорящего смертью. Оратор видит смерть не как мирный и неизбежный конец жизни человека, а как жестокого врага, постоянно охотящегося за ней. Поскольку голос говорящего имеет такую ​​глубину и хорошо развит, различные образы формируют единое сообщение страха. В менее опытных руках такие разные мысли и образы могут привести к путанице, но в руках Пастана каждая строчка создает последовательный, правдоподобный и вызывающий сочувствие голос.Фактически, голос настолько последователен, что даже когда говорящий пытается принять новый способ отношения к смерти, ее глубоко укоренившийся страх всплывает на поверхность.

Спикер обращается к Ф. (которой посвящено стихотворение) напрямую, как если бы она была еще жива, однако к концу стихотворения читатель знает, что Ф. умерла. Итак, с самого начала стихотворения говорящий борется со смертью; она обращается к тому, кого уже опечалила. Возможно, это выражение как поэзия — часть процесса ее горя.Ее мотивация для выражения этих мыслей никогда не проясняется, и при этом совершенно не очевидно, сколько времени прошло с тех пор, как она потеряла F. Сухой тон говорящего указывает на то, что она прошла через самые непосредственные, болезненные стадии горя, поэтому разумно предположить, что она достигла точки, в которой она может проанализировать смерть Ф. Из развития стихотворения ясно, что говорящий хочет извлечь уроки из изящного принятия Ф. смерти. Она не понимает бесстрашной и мирной реакции Ф. на то, что она сама считает ужасом и трагедией, но она видит достаточно ясно, чтобы понять, что она хочет изменить этот аспект себя.Она хочет иметь возможность обезоружить смерть искренней улыбкой, как это сделал Ф.

Спикер открывает стихотворение зловещим заявлением: «Для евреев казаки всегда идут». Казаки, о которых говорит оратор, были военной группой русских наемников, которые утверждали свою власть, подавляя восстание, убивая евреев и совершая другие акты крайней силы. Учитывая историю казаков и евреев, вступительное слово стихотворения раскрывает чувство бессилия и ужаса говорящего.Вскоре становится очевидным, что казаки — это метафора смерти, что делает первую строчку еще более показательной. Говорящий чувствует, что ее постоянно ищет смерть, и видит в смерти активную силу, жестокую и бесчувственную. Хотя оратор утверждает, что с евреями в целом обращаются таким образом смертью, или, по крайней мере, они чувствуют, что это так, на карту в стихотворении на самом деле ставится личная озабоченность спикера. Ей, возможно, не придется подвергать сомнению свою озабоченность, если она сможет убедить себя, что это просто культурное наследие, но независимо от его происхождения оно преследует ее.

Во второй строке говорящая говорит непосредственно о себе. Ее озабоченность смертью очевидна в том, что она упоминает смерть в каждой второй строке первой строфы. «Казаки» относятся к самой смерти, «меланома» — к возможному носителю смерти, а «умершие ежегодно» относятся к тем, кто уже скончался в предыдущем году. В сознании говорящего смерть окружает ее. Это так же далеко, как духи умерших, и так же близко, как ее собственная рука.Искаженные мысли оратора о смерти выражаются в оксюмороне празднования праздника путем подсчета количества людей, которых она знает, которые умерли в течение предыдущего года. Либо она имеет в виду это саркастически, либо означает празднование того факта, что они умерли, а не она.

Во второй строфе спикер вспоминает, как ее мать справлялась с кризисом смерти, и противопоставляет это тому, как это сделала Ф.. Обе женщины знали, что умирают, и обе, казалось, приняли смерть с изяществом и безмятежностью.Однако, поскольку говорящая была близка к ним обоим, она знает, что истины двух женщин были очень разными. Она знает, что ее мать только притворялась миролюбивой и приветливой, предпочитая манеры и тонкости моментам напряженности и честности с людьми, которых она любила. Ее мать, похоже, предпочла вести себя в соответствии с кодексом манер как для удобства посетителей, так и для себя. Однако читатель не может не задаться вопросом, не предпочли бы посетители установить связь на более глубоком уровне, чем позволяла мать говорящего.В своей матери говорящий видит тот же страх, который испытывает она сама. Зачем ее матери было такое искусственное выражение лица, если правда не была слишком пугающей, чтобы принять ее? Говорящая видит поступок своей матери насквозь, но не осуждает ее за это.

В отличие от матери, оратор в третьей строфе вспоминает подлинное миролюбие, которое Ф. проявила во время кризиса. Она вспоминает, как Ф. планировала будущее, которое никогда не наступит, и полностью охватывала жизнь до самого конца.Спикер признает, что эта реакция на смерть смутила ее: «Я не могла объяснить / вашу искреннюю улыбку в лицо / катастрофу». Ее непонимание проистекает из того факта, что «катастрофа» находится в глазах смотрящего. Оратор видит все, что связано со смертью, как окончательную катастрофу, но Ф. явно не видел этого таким же образом. Хотя это была смерть Ф., на самом деле это была катастрофа оратора. Вот почему она не могла объяснить искреннюю улыбку или планы на будущее. Оратор не может не задаться вопросом, не могла ли улыбка быть внешним признаком какого-то отрицания, но, переходя к четвертой строфе, она подумывает о том, что Ф.возможно, было принято. Когда она задается вопросом, действительно ли Ф. скрывает сильные чувства, как Люси в фильме Шарлотты Бронте Villette , она знает лучше. Что не сказано, так это то, что социальная маска, которую она помнит из Villette , на самом деле является той, которую носила ее мать.

Говорящему кажется, что люди понимают кризис так же, как их предки. Она связывает свой страх смерти со своим иудаизмом, и в четвертой строфе она рассматривает контролируемые эмоции Ф. как возможный результат ее «поколений англичан».»Это дает важное представление о говорящем, поскольку предполагает, что она не чувствует ответственности за свои собственные чувства по поводу смерти, но считает, что они являются неотъемлемой частью ее культуры. Она явно чувствует сильную связь со своим наследием, но в в пятой строфе она, кажется, готова прокладывать свой собственный путь.

В пятой и последней строфе оратор решает, что она скорее встретит смерть, как Ф., а не ее собственная мать. Это будет нелегкая задача, учитывая, что оратор так легко отождествляет страх смерти своей матери.У нее высокий уровень самопознания, который включает культурное самопознание, но она хочет сделать для себя лучший выбор, чтобы приближаться к смерти с удовлетворением и подлинным спокойствием. Она рассматривает смерть как неизбежный голод (еще один образ катастрофы), но она глубоко восхищается тем, как Ф. проигнорировал катастрофу и провел метафорический эквивалент щедрого банкета. Это актуальный праздничный образ, который перекрывает фальшивое празднование Нового года в первой строфе. Банкет почти осязаем для говорящего; она видит, что есть вино, музыка и десять блюд.Это привлекательный образ, в котором оратор жаждет поучаствовать. Но не менее ощутимым для нее является угрожающий топот копыт. Эти казаки приближаются? Стук копыт вполне мог означать, что собственное сердцебиение говорящего снова учащается при мысли о реальной встрече со смертью. Она знает, что смерть приближается, и ее пессимизм заставляет ее предполагать, что она скоро наступит. Она не готова к этому, и она не готова принять или принять это. Это поворотный момент для выступающего.Ее конфликт достиг своего пика. Она должна выбрать, подчиниться ли своей природе и продолжать жить в страхе, глядя через плечо в поисках смерти, или бороться со своей природой, отстаивать свою волю и стремиться быть похожей на Ф. На этом стихотворение заканчивается, и Пастан уходит. читателю порассуждать о выборе говорящего.

Источник: Дженнифер Басси, Критическое эссе о «Казаках», в Поэзия для студентов , Томсон Гейл, 2007.

Луи МакКи

В следующем обзоре Макки отмечает, что Пастан в этих стихах уделяет внимание времени. и ходы, особенно старение, потеря и смерть .

«Таблетки, которые я принимаю, чтобы отсрочить смерть / убивают меня», — пишет Пастан в своем новом сборнике стихов, 11-м за последние 35 лет. Здесь она имеет дело с утратой, смертью и другими переживаниями, а также с часто любопытным путешествием по стадиям старения. Однако в этом внимательном, проницательном рассмотрении времени и его случайных острых углах поэт находит много поводов для радости: с трудом завоеванная красота игры ее сына на фортепиано; «любовь и / непослушание» ее собаки, которой дают сидеть независимо от команды; дерево, окруженное «дюжиной монархов» и ласточкиных хвостов… как если бы они были / его вторым цветком.«Это то, что нужно помнить и хвалить: ветка за окном, которая скоро будет растоплена; старая машина, которая ржавеет;» 8-я собака в моей жизни; / 10-я каракули / И любовь, поворачивающаяся спиной к концовкам / еще раз. «Пастан хорошо поработал, обратив наше внимание на то, что действительно важно.» Если смерть повсюду, куда мы смотрим, / по крайней мере, давайте женим ее на красоте. «Стихи Пастана всегда заслуживают нашего внимания.

Источник: Louis McKee, Review of The Last Uncle , в Library Journal , Vol.127, No. 2, 1 февраля 2002 г., с. 106.

Линда Пастан и Кен Адельман

В следующем интервью Пастан обсуждает то, чему она научилась как поэт, и, в свою очередь, то, что она может поделиться с другими. Она отмечает, что поэзия больше об «эмоциональном переживании», чем о «знаниях».

Над своим столом поэт Линда Пастан разместила цитату из Теннесси Уильямса: «Единственная честь, которую вы можете оказать писателю, — это доброе утро».

Пастан — один из счастливых поэтов, для которых многие добрые утренние работы принесли ощутимые награды, в том числе девять опубликованных книг, премию Дилана Томаса, премию Ди Кастаньолы, премию Pushcart и недавнее четырехлетнее пребывание в должности поэта Мэриленда. лауреат. The Gettysburg Review говорит о своей последней книге Ранняя загробная жизнь , что она «подтверждает ее место среди лучших современных поэтов Америки».

Родившаяся в Нью-Йорке, Пастан начала присылать стихи жителю Нью-Йорка в возрасте 12 лет (журнал не опубликовал свое первое стихотворение Пастана почти 30 лет спустя). Она окончила Рэдклифф, а затем получила степень магистра. степень по английской литературе от Брандейса.

После десятилетнего перерыва в воспитании троих детей она возобновила писать.Вскоре ее стихи стали появляться в Atlantic Monthly , New Yorker , New Republic , Paris Review и Georgia Review . Она читала свои работы в Гарварде, Йеле, Принстоне, Библиотеке Фолджера Шекспира, Библиотеке Конгресса и других учреждениях.

Пастан живет со своим мужем Ирой, заведующим лабораторией молекулярной биологии Национального института рака. У них трое взрослых детей: Стивен, нефролог из Медицинской школы Эмори в Атланте; Питер, шеф-повар, владеющий двумя ресторанами, Obelisk и Pizzeria Paradiso, в центре округа Колумбия; и Рэйчел, которая пишет художественную литературу в Мэдисоне, штат Висконсин.

В кабинете ее Потомакского дома, наполненного книгами и с видом на окружающий лес, мы обсуждали то, что она узнала.

[Кен Адельман:] Чем занимается поэт-лауреат Мэриленда?

[Линда Пастан:] Шесть лет назад кто-то из губернатора подошел ко мне с предложением стать поэтом-лауреатом и спросил, не хочу ли я писать стихи для государственных мероприятий. «Абсолютно нет», — ответил я. «Тебе придется найти кого-нибудь еще». Затем она спросила, что я буду готов сделать, если займусь этим постом.Я сказал, что буду счастлив читать стихи и говорить о стихах с людьми из Мэриленда, которые обычно не контактировали с поэзией или поэтами. Я хотел бы помочь тем, кто думает, что они ничего не знают о поэзии и поэтому боятся ее, узнать, что «знать» не так уж и много.

Мало что нужно знать о поэзии?

Нет. Поэзия — это вопрос не знания, а эмоционального опыта. Его нужно использовать для празднования и утешения. Я обнаружил, что люди спрашивают меня, могут ли они использовать определенное мое стихотворение для похорон или свадьбы.Они чувствуют, что поэзия нужна им в жизни, особенно в таких важных случаях, но не всегда знают, как ее найти.

Итак, как поэт-лауреат, я много путешествовал по штату, в тюрьмы, дома престарелых, больницы, школы, разговаривал с людьми о стихах и читал им вслух некоторые из моих собственных стихов.

Читаете ли вы свои стихи иначе, чем другие люди?

Да. У каждого писателя есть уникальный взгляд на свою работу, и это проявляется в том, как она читает ее вслух.Я хожу на многие публичные чтения поэтов, которые мне нравятся, в основном чтобы услышать их голоса. Потом, когда я читаю про себя их стихи, я все еще слышу этот голос в своей голове.

Следует ли читателю заботиться о том, что вы намеревались вложить в стихотворение?

Что мне читать дальше?

• Под редакцией Тарин Бенбоу-Пфальцграф, Американские писательницы: критическое справочное руководство от колониальных времен до наших дней (2000) описывает тринадцать сотен писателей, охватывающих всю историю Соединенных Штатов, включая все жанры.
• Под редакцией Барбары Чарльзуорт Джелпи и Альберта Джелпи, Поэзия и проза Эдриенны Рич: Стихи, проза, обзоры и критика (1993) дает читателям лучшее из стихов и эссе Рича. Хотя биография Рича очень похожа на историю Пастана, и обе женщины являются уважаемыми писателями, их творчество сильно различается.
• Новые и избранные стихотворения Мэри Оливера: Том 2 (2005) признан подходящим компаньоном для первого тома Оливера, удостоенного Национальной книжной премии.Здесь она предлагает своим читателям полюбившиеся им стихи Роберта Фроста в сочетании с перспективой мудрости и возраста.
• Первый сборник стихов Пастана, A Perfect Circle of Sun (1971), проводит читателя через разное время года в каждом из четырех разделов книги. Пастана меньше интересуют комментарии о том, как времена года соотносятся с природой, и больше о том, как они влияют на чувства и переживания людей.
• Номинированный на Национальную книжную премию, книга Пастана « PM / AM: New and Selected Poems » (1982) побудила многих критиков прокомментировать, как она повзрослела как поэт.Эти стихи отражают течение дня с утра до ночи, с особым вниманием к стихам, составленным из фрагментов снов.
• В романе девятнадцатого века « Казаки » (первоначально опубликованном в 1862 году) выдающийся русский писатель Лев Толстой рассказывает историю о молодом аристократе Дмитрии Оленине и его поисках счастья и цели. Когда он идет в армию, он влюбляется в девушку-казачку, которая обручена с жестоким казачьим солдатом.

Только в некоторой степени.Все читатели привносят в каждое стихотворение свой собственный опыт и эмоции, а также интерпретируют стихотворение и наслаждаются им по-своему. Лично мне интересно узнать конкретные намерения писателя, но только позже и более профессионально, то есть с точки зрения ремесла.

Предположим, я найду в вашем стихотворении значение, отличное от того, что вы задумали?

Это действительно случается, и со мной все в порядке, по крайней мере, до определенного момента. Я имею в виду, если вы придете к противоположному выводу — если бы я хвалил то, что вы думали, что я очерняю — это меня расстроит.Я, конечно, не хочу, чтобы меня полностью неверно истолковали.

Но если вы найдете в одном из моих стихов значения, которые я не осознавал, было бы хорошо. Я часто узнавал о своей работе, слыша, как ее интерпретируют другие люди. Могут быть вещи, которые, возможно, я знал в своем подсознании, но не осознавал, что знаю, и что кто-то другой помог мне увидеть.

Например, заглавное стихотворение моей первой книги, A Perfect Circle of Sun , имеет слой смысла, который я не имел в виду сознательно.В этом стихотворении я описал опыт взгляда на мир через окно в крыше. На самом деле стихотворение называется «Свет в крыше». Некоторые критики писали, что в стихотворении действительно говорится о взгляде на мир через призму поэзии. Как только я прочитал это, я подумал: «Да. Это действительно одна из вещей, о которой идет речь в стихотворении». Я, должно быть, знал это на каком-то уровне, но не знал, что знаю это. И это хорошо. Потому что, хотя написание стихов, конечно, не приносит вам славы или богатства, оно может дать вам — как указал Уильям Стаффорд, поэт, которого я очень любил и которым я восхищался, — способ открывать то, о чем вы не знали, что знали.Итак, написание стихотворения может стать актом исследования и открытия.

Почему вы предпочли поэзию художественной литературе?

Мне кажется, что у большинства писателей есть импульс расширять или уплотнять язык и опыт, и в целом первый путь ведет к художественной литературе, другой — к поэзии. Конечно, есть некоторые поэты, такие как Уолт Уитмен, которые очень экспансивны, и некоторые писатели-фантасты, которые пишут небольшие рассказы, похожие на драгоценности. И некоторые писатели, такие как Томас Харди или, в наше время, Маргарет Этвуд, могут хорошо справляться с обоими.Но у меня очень сильное желание конденсироваться.

Что привело вас к поэзии?

Я всегда писал, по крайней мере, с тех пор, как мне исполнилось 12 или 13 лет. Когда я был единственным ребенком, книги были моими главными спутниками, а письмо стало моим способом общения с персонажами этих книг и с авторами. этих стихов. Но я перестал писать после того, как женился и у меня появились дети. Это было в 50-е, и тогда я не думал, что смогу быть подходящей женой и матерью и продолжать заниматься чем-то столь же важным для меня, как поэзия всегда.Теперь я думаю, что ошибался. И молодая женщина, вероятно, сегодня не совершит такой ошибки. В любом случае, когда я вернулся к писательству, почти десять лет спустя, я попробовал написать роман, но вскоре обнаружил, что меня не интересуют ни сюжет, ни персонажи. Меня интересовали описательные отрывки, особенно метафорический язык. А мой роман становился все короче и короче, становясь почти рассказом. Вскоре я понял, что на самом деле он хотел стать стихотворением.

Ваши стихи о природе и искусстве .

Все, что было в моей жизни, кажется, кончается в моих стихах. Я хожу во многие музеи и галереи, и некоторые из моих стихов посвящены тому, что я там вижу. И живя здесь, посреди леса, я наблюдаю, как меняются листья и падает снег, и я тоже об этом пишу. Но я не считаю себя в первую очередь поэтом-натуралистом. Я использую мир природы как метафорический материал, а не пытаюсь просто описать его.

Вам нужен прилив творчества, чтобы написать стихотворение?

Нет; всплесков не так уж и много.Если бы я ждал вдохновения, я бы писал, может быть, одно или два стихотворения в год.

Но каждое утро я заставляю себя сидеть за своим столом, хочу я этого или нет, и когда мне становится достаточно скучно, я всегда начинаю что-то писать. Я считаю, что вдохновение можно уговорить. И если все становится по-настоящему безнадежным, я позволяю себе читать стихи других людей, и это может помочь мне начать работу, может вызвать мое собственное воображение.

Это всегда так сложно с самого начала. Мне часто жаль, что я не стал писателем, чтобы работать над чем-то одним в течение трех или четырех лет, но поэт должен снова и снова начинать с нуля.Если повезет, я заканчиваю одно-два стихотворения в месяц.

Много ли пересматриваете?

Ах да. Одно из моих стихотворений, «Миф о совершенствовании», даже посвящено пересмотру как предмету. В нем я пытаюсь сказать, что поэт должен любить исправление, чтобы писать. Первоначальные идеи и метафоры могут появиться на бумаге всего за несколько часов. Тогда доработка может занять пару месяцев, а то и лет. Я просматриваю около 100 редакций почти каждого стихотворения.

Вы наконец говорите: «Вот и все.У меня было это! »

Конечно, я так говорю. Но я не обязательно придерживаюсь этого. Между публикацией стихотворения в журнале и позже в книге я часто вношу изменения. Затем, когда я составляю сборник избранных стихов из разных книг, как я делаю сейчас снова, я могу изменить еще несколько вещей, в частности названия. Наверное, это называется страх закрытия.

В моей последней книге у меня есть стихотворение под названием «Киноварь. «Речь идет о художнике Пьере Боннаре, который никогда бы не почувствовал, что его картины закончены.Он даже заходил в музеи, где висели его картины, и приносил им туда кисточку. В своем стихотворении я пытаюсь показать, как жизнь, как и искусство, требует постоянного пересмотра. Стихотворение заканчивается: «Как будто исправление — это чистейшая форма любви», и я думаю, что так оно и есть.

Что вы посоветуете молодому поэту?

Читайте, читайте, читайте! Пересматривайте, исправляйте, исправляйте!

В чем цель поэзии?

Для писателя это акт открытия и высвобождения на страницу того, что глубоко внутри.Он не излечивает боль чувств, но выражает ее интенсивным языком, и, если поэт понимает это правильно, он может помочь читателю увидеть мир по-новому. Для меня вся поэзия в некотором смысле политическая. Дурные поступки обычно возникают из-за недостатка воображения, и поэзия, тренируя воображение, как если бы оно было мускулом, в конечном итоге может помочь повлиять на решения, принимаемые в реальном мире.

Является ли оценка стихов субъективной?

В некоторой степени да. Обычно ясно, когда стихи действительно плохи, но труднее договориться о том, что действительно хорошо.

Однако со временем некоторых поэтов все еще читают, а о большинстве уже забывают .

Думаю, да. Но о многих забывают из-за несчастного случая или невезения. Великие стихи, переданные нам, обычно великолепны, но держу пари, что есть много замечательных стихов, которые у нас никогда не было возможности увидеть или услышать.

Как вы справляетесь с отказом?

Вообще-то неплохо. Вероятно, это потому, что я начал серьезно писать стихи, когда мне было за тридцать, и я был изолирован от любого писательского сообщества.Я не знал ни одного писателя. Так что для меня рассылка своих стихов и получение их обратно было захватывающим занятием. Мне понравился экшен. Заметка редактора, даже бланк отказа от формы, заставили меня почувствовать, что в моей жизни происходит нечто большее, чем просто смена подгузников.

В любом случае отвергают всех поэтов, даже самых известных и уважаемых. Я рассказываю молодым поэтам одну хитрость, которую выучил. Для каждой группы стихов, которые вы отправляете, приготовьте конверт на вашем столе, чтобы повторно отправить эти стихи. Затем, когда они вернутся, не оставляйте их сидеть на вашем столе; отправить их обратно в мир.

Учишься ли ты у других поэтов?

Я, конечно, стараюсь. На самом деле я больше не могу читать стихи просто для удовольствия, как читаю художественную литературу. Я всегда чувствую, что должен попытаться чему-то научиться.

Что вы узнали?

Разные вещи от разных поэтов. У Уильяма Стаффорда я научился доверять себе, начинать тихо и молчать в стихотворении. У Чарльза Симича я научился пробовать странные и смелые метафоры. От Энн Секстон и Сильвии Плат я узнала, что никакая тема на самом деле не запрещена.Этот урок был очень раскрепощающим, особенно когда я снова начал писать стихи.

Ваши стихи автобиографичны?

Некоторые из них, но только до определенной степени. Я думаю о «Я» в своих стихах как о своем братском, а не однояйцевом близнеце. И хотя, например, я могу использовать имена своих собственных детей, я придумываю некоторые из того, что я заставляю их делать или говорить. Я стремлюсь к эмоциональной истине, а не к буквальному факту.

С чего начать читать стихи любителю?

Не бойтесь.Не думайте о том, что «означает» стихотворение. Читайте его, чтобы получить удовольствие от языка и от того, как он вас трогает. Позже вы можете вернуться и прочитать его еще раз и, возможно, найти в нем что-то новое, чего вы не заметили сразу. Слишком многим людям в школе испортили стихи из-за плохих учителей. Прочтите стихотворение для удовольствия, и если оно действительно хорошее, оно будет возвращать вас снова и снова.

Чем поэт зарабатывает на жизнь?

Поэт не зарабатывает на жизнь. Большинство поэтов, которых я знаю, преподают, так как у них остается время, по крайней мере, на то, что они сами сочинят.Но поэты обеспечили себя разными способами — например, Уоллес Стивенс был менеджером по страхованию, а Уильям Карлос Уильямс был врачом.

Что вы узнали из написания стихов?

Я узнал о себе больше, чем мог бы знать иначе, поскольку письмо — это такой интроспективный акт. Чтобы сделать это хорошо, вы должны честно изучить свои самые глубокие чувства и как-то сформулировать их на странице.

Я также понял, что моя семья — это самое важное для меня и всегда будет на первом месте.Если бы один из моих детей был в спектакле, и меня приглашали на что-то, что могло бы помочь моей карьере, я всегда ходил на спектакль. Когда моя дочь публикует рассказ, я гораздо больше взволнован, чем когда публикую стихотворение.

Я научился терпеть одиночество, живя здесь, в лесу. Я, наверное, был бы счастливее жить в городе, где все более оживленно, но я понял, что мне нужно принять некоторую изоляцию, чтобы получить пространство для размышлений и писаний. Я узнал, что художник и ученый могут хорошо жить вместе.

Уроки жизни?

Посвятите себя работе, семье и друзьям. Постарайтесь по-настоящему насладиться тем слишком коротким временем, которое мы все здесь проводим.

Источник: Линда Пастан и Кен Адельман, «Идеальное слово: для Линды Пастан пересмотр — самая чистая форма любви», в Washingtonian , Vol. 31, No. 8, May 1996, pp. 29-31.

Франклин, Бенджамин, В., «Линда Пастан», в Словаре литературной биографии , Vol. 5, американских поэтов со времен Второй мировой войны, первое издание , под редакцией Дональда Дж.Greiner, Gale Research, 1980, стр. 158-63.

Макки, Луи, Обзор Последний дядя , в журнале библиотеки , Vol. 127, No. 2, 1 февраля 2002 г., с. 106.

«Новости новостей» в Поэзия , Vol. 182, No. 3, июнь 2003 г., стр. 181.

Пастан, Линда, «Казаки», в Последний дядя , У. В. Нортон, 2004, с. 15.

Пол, Джей С., «Линда Пастан: Обзор», в Contemporary Poets , 6-е изд., Под редакцией Томаса Риггса, St.James Press, 1996.

Обзор Последний дядя , в Publishers Weekly , Vol. 249, No. 3, 21 января 2002 г., с. 85.

Беренбаум, Майкл, После трагедии и триумфа: современная еврейская мысль и американский опыт , Cambridge University Press, 1990.

Как руководитель проекта Мемориального музея Холокоста в США, Беренбаум обладает уникальными знаниями о том, как это и другие важные главы еврейской истории входят в современную еврейскую мысль Америки.В этой книге собраны тринадцать эссе, раскрывающих сложность темы.

Хамецки, Джулс, Джон Фельстинер, Хилен Фланцбаум и Кэтрин Хеллерстайн, ред., Еврейская американская литература: Антология Нортона , Нортон, 2000.

Эта всеобъемлющая антология включает биографические очерки и образцы работ 145 писателей из все жанры. Редакторы дают полную картину литературного вклада американских евреев с семнадцатого века до наших дней.

Kooser, Ted, The Poetry Home Repair Manual: Практические советы для начинающих поэтов , University of Nebraska Press, 2005.

Известный своим доступным стилем письма, Кузер заработал репутацию поэта высокого роста и, по состоянию на 2006 год отбыл два срока в качестве поэта-лауреата США. В этой книге он опирается на свой многолетний опыт поэта, чтобы предложить простые советы для начинающих.

Нельсон, Дебора, изд., «Гендер и культура в 1950-е годы: специальный выпуск», Women’s Quarterly Review , Vol.33, №№ 3 и 4, 2005 г.

В этом двойном выпуске Нельсон объединяет писателей по разным темам, чтобы дать обзор того, какой была жизнь женщин в 1950-х годах. Обсуждаются трудности и ожидания, с которыми сталкиваются женщины, а также статьи о женщинах, которые сделали свой собственный путь в мире, который продвигал конформизм.

О’Рурк, Шейн, Воины и крестьяне: Донские казаки в поздней имперской России , Макмиллан, 2000.

О’Рурк подробно рассматривает историю, культуру, политику и семейную жизнь жителей страны. крупнейшая группа казаков, донские казаки.

---

В настоящее время недоступен.
Мы не знаем, когда и появится ли этот товар в наличии.

• Убедитесь, что это подходит введя номер вашей модели.
• Этот модельный набор необходимо для сборки деталей из смолы и покраски с помощью инструментов. Цемент, инструменты и краска в комплект не входят.
• Изысканные произведения искусства, украшения и изысканные подарки для друзей или членов семьи, которым нравятся эти персонажи。
• Изысканные декоративные скульптуры и небольшие украшения, подходящие для украшения дома, украшения комнаты, украшения кухни, украшения ванной комнаты, украшения спальни, украшения офиса, украшения гостиной, украшения в западном стиле, украшения дома.
• Маленькие скульптуры и небольшие украшения станут прекрасным подарком ко Дню Святого Валентина, Рождеству, юбилею, дню рождения, помолвке или любому другому особому и драгоценному моменту в вашей жизни.
• Сервис: Если у вас есть какие-либо вопросы о наших продуктах или заказах, свяжитесь с нами по электронной почте, и мы будем рады помочь вам и ответить в течение 24 часов.

50 величайших романов о достижении совершеннолетия ‹Literary Hub

Конец лета — традиционное время совершеннолетия.Твой новый лучший друг едет домой. Ваш новый парень начинает притворяться, что не знает вас. Ваши родители обнаруживают ваше тайное убежище и превращают его в прихожую. Вы переезжаете в новый город. Ваша собака умирает. Вы столкнули своего лучшего друга с дерева, и он сломал ногу, и теперь вы имеете дело с чувством вины. В молодости вы измеряете время не календарными годами, а школьными. Итак, когда мы приступаем к новому, офис Literary Hub собрался вместе, чтобы рассмотреть некоторые из величайших когда-либо написанных романов о взрослении, для обсуждения в залах и чтения под одеялом.

Первый: что именно — это роман о взрослении? Конечно, это роман, в котором кто-то становится взрослым, буквально или метафорически. Но требует ли в конце концов зрелого романа очевидная зрелость? Должно ли совершеннолетие быть в центре внимания — в сюжете, эмоциональном весе — романа? Должен ли главный герой вначале быть в буквальном смысле подростком? Может быть, до 21 года? Я решил, что ответ на все эти вопросы — «обычно, но не всегда». Как и сами знаете что, мы все знаем, что достигли совершеннолетия, когда видим это.Или, по крайней мере, мы знаем это, оказавшись на другой стороне.

Однако у меня есть некоторые правила для этого списка. Я решил отказаться от всего, что написано для детей или молодежи, что исключает несколько классических произведений, таких как The Outsiders , The Perks of Being a Wallflower и Are You There God? Это Я, Маргарет и другие (но не исключают, скажем, «Над пропастью во ржи », которую Сэлинджер написал для взрослых). Я отказывался от сборников рассказов (даже связанных друг с другом, таких как The Girls ’Guide to Hunting and Fishing Мелиссы Бэнк) и придерживался одного романа на каждого писателя (хотя иногда я не могу удержаться от дополнительного упоминания).Я также склонялся к «великому», а не к «совершеннолетию» — то есть, если бы роман был прекрасным образцом жанра, но не настолько хорош, я мог бы исключить его из-за того, что он был блестящим, но менее платонически правильным.

Наконец, даже несмотря на то, что заголовок объявляет эти 50 романов о совершеннолетии Величайшими, пожалуйста, помните, что на самом деле это всего лишь обобщенные мнения нескольких начитанных редакторов. Таким образом, не стесняйтесь не соглашаться, изменять или (лучший вариант) добавлять в этот список в разделе комментариев.

Джастин Торрес, Мы, животные

Изящный, элегантный, напряженный bildungsroman

Торреса ловко переносит нас от мании детства и братства к отчуждению юной взрослости и самопознания, которое приходит с этим — или как бы вдохновляет его. Это роман с поэтической душой; Я никогда не забуду первый отрывок из этой книги, который должен дать вам некоторое представление о целом:

Мы хотели большего. Мы стучали концами вилок по столу, стучали ложками по пустым мискам; мы были голодны.Мы хотели большего объема, больше беспорядков. Мы крутили ручку телевизора до тех пор, пока у нас не заболели уши от криков разъяренных мужчин. Мы хотели больше музыки на радио; мы хотели биты; мы хотели рок. Мы хотели, чтобы наши худые руки были мускулами. У нас были птичьи кости, полые и легкие, и мы хотели большей плотности, большего веса. У нас было шесть хватающих рук, шесть топающих ног; мы были братьями, мальчиками, тремя маленькими королями, враждующими из-за большего.

André Aciman, Зови меня своим именем

Если вы прочтете эту статью, то узнаете, что я фанат Зови меня своим именем , совершенного, глубоко внутреннего романа, пропитанного страстью, о молодом человеке, который влюбляется в старшего посетителя, и узнает немного о себе — и любви, и семье — в процессе.На мой взгляд, это звучит несколько банально. Но эта книга — нет — для этого она слишком сильно пережита.

Джеффри Евгенидес, Миддлсекс

История совершеннолетия, которая также является появлением собственной истории, когда Кэлли становится Кэлом, и мир становится современным. См. Также: The Virgin Suicides , который в моем сердце яростно соперничает с этим, а также в некотором смысле более чистый bildungsroman, хотя для безликого хора мальчиков, а не для одного.

Кэтрин Данн, Geek Love

Конечно, это намного больше, чем роман о взрослении, и обычно не обозначается как таковой — и все же он подходит, поскольку Олимпия рассказывает чудовищную историю своего детства (при этом пытаясь защитить свою собственную дочь от женщины, которая « нормализовать »ее).К тому же, честно говоря, для многих чтение этой книги — это опыт совершеннолетия — это шокирует, когда так прямо смотреть на чистый человеческий опыт, амбиции и боль, даже в нечеловеческой упаковке.

Дэвид Митчелл, Черный лебедь, зеленый

В то время как Митчелл по-прежнему наиболее известен благодаря облачному атласу , читателям не следует спать над его полуавтобиографическим романом 2006 года, который охватывает год — ну, тринадцать месяцев, если быть точным, каждый из которых описан в отдельной главе — из жизни человека. тринадцатилетний мальчик с заиканием.Это тихая книга, особенно по сравнению с остальными произведениями Митчелла, но она отражает очень конкретный, постоянно меняющийся момент жизни с ясностью и сочувствием — и немалый интерес к языку, который объединяет все воедино.

Маргарита Дюрас, Любовник

Дюрас изначально задумывал свой классический автобиографический роман как аннотированный сборник фотографий; хотя в нем нет изображений, он сохраняет это ощущение, переходя от момента к неизгладимому, очищенному моменту.Как вы, наверное, знаете, речь идет о молодой белой девушке и ее старшем китайском любовнике во французском Индокитае 1920-х годов, но речь идет о гораздо большем: классе, расе, психическом здоровье, деньгах, семье, красоте, гневе, взрослении. Это не непристойно. Это едва ли сексуально. Вместо этого это странная и влажная ода самопознанию.

Энн Карсон, Автобиография Красного

В романе

Карсона в стихах есть сюжет, который вряд ли повзрослеет: Герион, гигантский монстр из греческой мифологии (по крайней мере, метафорически), мучимый жестоким братом и матерью, слишком слабой, чтобы защитить его, влюбляется в обреченную любовь. с лихим молодым человеком по имени Геракл.Но, несмотря на странную форму, неясные переводы и магическое мышление этой книги, немногие сказки о взрослении вызывают большее влияние.

Ширли Джексон, Мы всегда жили в замке

В этом романе не только лучший начальный абзац всех времен (или, по крайней мере, один из них; см. Запись о We The Animals в этом самом списке), но и очень привлекательный молодой главный герой, который пытается смириться с то, что я осторожно назову.. . уникальная семейная ситуация.

Харпер Ли, Убить пересмешника

С Над пропастью во ржи , вероятно, первое название, которое приходит на ум (по крайней мере, американцам), когда кто-то упоминает романы о «взрослении». Ведь чего не любить: рыцарского отца, дочки-сорванца, загадочного соседа, личностного роста! Классика среди классики.

Jeanette Winterson, Апельсины — не единственный фрукт

Любимый взрослый и выходящий роман о молодой девушке-евангелистке (ее имя Жанетт), которая мечтает стать миссионером — пока не влюбится в другую девушку.

лучших книг для 12-летних

Я люблю рекомендовать детям книги, чтобы они захотели читать, но они просто не могут отложить книгу. Вот почему я читаю, рецензирую и рекомендую так много книг, чтобы вы могли научить своих мальчиков и девочек хорошей книгой. Этот список лучших книг для 7-х классов 12-летних мальчиков и девочек огромен, и я знаю, что вы найдете много хороших книг!

Чтобы найти более интересные книги, посмотрите мой список Лучшая книга для подростков или Интересные книги для молодых продвинутых читателей .Если вам нужны более легкие книги, прочитайте Лучшие книги для 11-летних .

Вам также может понравиться:

Связанные списки: Подарки для 12-летних девочек и Подарки для 12-летних мальчиков.

МАГАЗИН ЭТОТ СПИСОК

Лучшие книги для 12-летних (7-хклассников)

Блум Кеннет Оппель
SCI-FI
Приготовьтесь к безумной поездке, полной напряженности, экшена, приключений, научной фантастики и крутости !! Блум рассказывает историю трех детей, которых не трогают странные растения, которые появляются из ниоткуда и захватывают земли по всему миру, покрывая дома и улицы, глотая животных и людей, но ничего не делая с этими детьми.Ученые выясняют, что растения — это инопланетное вторжение … и думают, что эти дети могут быть единственным шансом остановить их. Чтобы избежать спойлеров, я просто скажу вам, что это УДИВИТЕЛЬНАЯ история … и заканчивается сумасшедшим клиффхэнгером.

Lockwood & Co Кричащая лестница Джонатан Страуд
ПРИКЛЮЧЕНИЕ ПРИЗРАКА
Опасные призраки и духи появляются повсюду в Лондоне, но только некоторые дети могут их увидеть. Подросткам Люси, Энтони и Джорджу очень нужны деньги для их агентства по охоте за привидениями, Lockwood & Co., поэтому они берутся за опасную работу, которая, если призраки добьются своего, может оказаться для них последней. КОРОБЧАТЫЙ НАБОР.

Морская звезда Лиза Фиппс
РЕАЛИСТИЧЕСКОЕ / ИЗОБРАЖЕНИЕ И РАЗМЕР ТЕЛА / СТИХ
Душераздирающая и вдохновляющая история в стихах показывает девушку, которая учится после многих лет стыда за жир и издевательств, чтобы определить себя не , основываясь на том, что говорят другие, но на том, кто она на самом деле. Прозвище Элли — Сплэш из-за ее размера, но Элли любит плавать; это ее безопасный побег, где она чувствует себя наиболее комфортно.Ее самый большой хулиган? Ее мать, которая не хочет покупать себе новую одежду, потому что считает, что это способствует увеличению веса Элли, и настаивает на проведении операции по шунтированию желудка. Даже отец Элли не противостоит жестокому обращению ее мамы с Элли. К счастью, Элли находит понимающего терапевта, который помогает ей перейти от бессилия к власти. « Когда я плыву, я расставляю руки и ноги. Я морская звезда, занимаю всю комнату, которую хочу. “

Союзники Алан Грац
ИСТОРИЧЕСКАЯ ФИКЦИЯ
Написанный многими разными голосами об одном дне истории, читатели легко могут увидеть огромное количество сотрудничества, планирования.и войска из разных стран, участвовавших в Дне «Д» (когда союзники вторглись во Францию ​​в Нормандии). Мы слышим от американского солдата-подростка, родившегося в Германии, французской алжирской девушки, чья мама недавно поймали шпиона, канадского десантника, который приземляется не в том месте, и американский черный медик. Это жестокое и обескураживающее событие, но, несмотря на ужасные потери, расизм и ранения, боевики упорствуют, несмотря на все, чтобы достичь своей цели — вернуть этот район союзникам.Какой невероятный пересказ этого дня!

Willa of the Wood Роберт Битти
ИСТОРИЧЕСКАЯ ФАНТАЗИЯ
Это красивая история любви, действие которой происходит во времена первых американских поселенцев, о ночном духе, который все еще связан с мощной магией дерева. Предки . Когда Вилла случайно обнаруживает, что ее клан держит в плену людей и запрещенные технологии, лидер клана Фаэран хочет ее смерти. Спасаясь от опасностей своего дома, Вилла осторожно наблюдает за человеком, медленно учится доверять ему.Когда она понимает, что один из его детей был одним из человеческих пленников, которых она видела, Вилла понимает, что она должна вернуться в свой клан и все исправить.

Унесенные в лес Гэри Полсен
MEMOIR
Это захватывающая, тревожная и обнадеживающая история детства о невзгодах и выживании с моментами доброты и времени на природе, которые поддерживают заброшенных и решительных молодых людей. мальчик. Если вам нравятся истории Гэри Полсена или вам просто нравятся истории о выживании и взрослении, НЕ ПРОПУСТИТЕ эту мощную книгу! Кроме того, Полсен пишет свои мемуары от третьего лица, что является интересным выбором и очень хорошо работает…

Может быть, ты ему просто нравишься Барбара Дис
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Ученица средней школы Мила чувствует себя в ловушке — группа мальчиков, играющих в баскетбол, подходит слишком близко, хватает ее, трогает, а затем говорит ей, что она воображает Это. Игнорирование не останавливает поведение, как и рассказывать взрослым, рассказывать своим друзьям или носить более мешковатую одежду. Теперь ее ядовитая подруга Зара злится и завидует тому, что Мила привлекает внимание мальчиков. Неожиданно Мила находит силы, когда начинает занятия карате. Это помогает ей найти то, что помогает положить конец домогательствам. Я очень рекомендую эту важную книгу; он должен быть широко распространен среди мальчиков и девочек средней школы.

The Canyon’s Edge by Dusti Bowling
ADVENTURE
Написанное стихами, это душераздирающее, душераздирающее, тревожное приключение с лирическим, образным языком о напряженном путешествии, полным физических трудностей и эмоционального исцеления .Смещая взгляды между до и после того, как ее мама была застрелена, Нора и ее отец забираются в каньон пустыни Сонора впервые за год после смерти ее мамы. Как только Нора говорит своему отцу, что ненавидит его, внезапное наводнение пронизывает каньон, унося ее отца и их припасы. В одиночестве и в ужасе Нора заставляет себя найти убежище и продолжать искать своего отца, даже несмотря на то, что яд от укуса скорпиона замедляет ее. Когда она сталкивается со своими страхами и продолжает идти вперед, она преодолевает метафорическую войну со «зверем», которое в течение последнего года давало ей кошмары.

A Monster Calls Патрика Несса, иллюстрировано Джимом Кей
МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ
Стоит прочитать и перечитать, потому что есть слои смысла, умелое письмо и навязчивое правдивое повествование, которое находит отклик у всех нас. С тех пор, как мама Конора заболела раком груди, ему снятся кошмары дикого древнего древесного монстра. Монстр требует, чтобы Конор признал правду, но Конор отказывается. Тем временем в мир бодрствования Конор переезжает со своей холодной недружелюбной бабушкой.Метафорический кошмар перекликается с реальным опытом Конора, когда мы вместе с ним путешествуем по боли, утрате и, в конечном итоге, к исцелению. Удивительная и мощная, это одна из лучших книг, которые я когда-либо читал.

Занимая место Элисон Гербер
#OWNVOICES / REALISTIC / ТЕЛО ДИСМОРФИЯ И НАРУШЕНИЯ ПИТАНИЯ
Нарушение работы мамы Сары с едой влияет на Сару — которая теперь думает, что ее медлительность в еде слишком сильно связана с баскетболом слишком много «нездоровой» пищи, вместо того, чтобы быть результатом обычных болезней роста в период полового созревания. Она сбита с толку, морит себя голодом и находится в стрессе. Наконец, друг подталкивает Сару за помощью … и помощь — это именно то, что нужно Саре, чтобы понять правду о своем теле, о том, что такое здоровье на самом деле и как на нее повлияло расстройство питания ее мамы. ОТЛИЧНО!

Руины Горлана: Ученик следопыта книга 1 Джона А. Флэнагана
ФАНТАЗИЯ
Уилл пошел в ученики, чтобы стать рейнджером, в чем он не уверен. Но по мере того, как он развивает отношения со своим хозяином и узнает, что такое быть рейнджером (шпионить в пользу королевства), он приходит, чтобы принять свою новую жизнь.Когда старый враг королевства посылает опасных зверей, чтобы атаковать хозяина Уилла, Уилл играет важную роль в получении помощи и убийстве существ. Боевики, фэнтези, приключения, дружба, отличное письмо — в этой серии книг есть все! Ученик рейнджера — это завораживающая эпическая фантастика, которую необходимо прочитать.

Ghost Boys Джуэлл Паркер Роудс
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Хорошо, ничего себе! Эта книга прекрасно написана по многим причинам. В нем рассматривается реальная проблема насилия со стороны полиции в отношении чернокожих детей, но не очерняется или искажается стереотип. Автор показывает нам сложность вопросов и человечность полицейского с точки зрения его дочери. После того, как в Джерома стреляет ее отец, он становится призраком. Сара, дочь полицейского, единственная, кто может видеть его и разговаривать с ним, за исключением других мальчиков-призраков, которые также были убиты в результате насилия на расовой почве. Это хорошо написанное, динамичное чтение, но оно останется с вами, пока вы размышляете над важными темами, которые он затрагивает.

Амари и братья ночи Б.B. Alston
FANTASY / #OWNVOICES
Фантастическое построение фэнтезийного мира, отличное письмо, яркая цветная героиня и неожиданный поворот сюжета — вот лишь некоторые из причин, по которым вам понравится эта книга. Amari — это захватывающая, насыщенная событиями история об Амари, чей любимый старший брат исчез. Но она получает от него виртуальное сообщение, в котором говорится, что она такая же волшебница, как он, и по его завещанию получает возможность посещать секретную школу. Там она обнаруживает, что на самом деле она темный маг (что запрещено законом), но она полна решимости доказать, что она не злая, остаться в школе и найти своего брата.

Незначительные события из жизни кактуса by Dusti Bowling
REALISTIC
Авен Грин привыкла сочинять креативные истории о том, почему у нее нет оружия. Особенно сейчас в Аризоне, где ее родители — новые менеджеры захудалого тематического парка. В школе она дружит с мальчиком, который, как и она, чувствует себя другим и изолированным от других детей. Его зовут Коннор, и у него синдром Туретта. Вместе он, еще один новый друг по имени Сион и Авен исследуют таинственное хранилище, связанное с прошлым Авена. Эта история о дружбе, восстанавливающей силы, о том, как противостоять своим страхам и раскрыть свой истинный (значительный) потенциал. Мне понравилось физическое и умственное разнообразие, проявленное с такой силой и состраданием. Это было бы ОТЛИЧНОЕ чтение вслух для классов и дома. Есть что любить и обсуждать !! (Добавлен в мой список книг с ограниченными физическими возможностями.)

Храбрый Джеймс Берд
#OWNVOICES / REALISTIC ish
Бегите за этой потрясающей, потрясающе красивой книгой с главным героем, в которого вы влюбитесь (а его персонаж ОГРОМНЫЙ.) Он наполнен метафорическим, значимым и символическим письмом, и вы почувствуете ВСЕ чувства. Когда Коллина, мальчика, который считает каждую обращенную к нему букву и произносит цифры вслух, выгоняют из очередной школы, его небрежный отец отправляет Коллина жить к своей маме. Коллин никогда не встречал свою мать, но ему любопытно встретиться с ней и жить в резервации оджибве. Жить с ней — это совершенно другой опыт, чем в его предыдущем доме, потому что с матерью его приветствуют, а не осуждают.Он дружит с соседкой девушкой, которая учит Коллина быть храбрым. Что ему нужно. И она тоже, потому что скоро станет бабочкой…

Сокровище мира Тара Салливан
РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ / ЮЖНАЯ АМЕРИКА
Увлекательная и уникальная история о том, как девочка борется за реализацию своей мечты, при этом помогая своей семье выжить . Ана — бедная девочка, живущая в небольшом шахтерском городке Боливии. Когда ее жестокий отец загоняет болезненного младшего брата Аны в шахты, он заболевает, поэтому Ана бросает школу и идет на шахту вместо него.Затем, после обрушения шахты, жизнь Аны стала еще более сложной. Она пытается найти работу, думая, что ее мечты о школе и другой жизни окончены. Пока она не придумает, как работать и закончить школу…

Уголь в прахе Сабаа Тахир
ИСТОРИЧЕСКИЙ / ФАНТАЗИЯ
Отчасти исторический (Древний Рим) и отчасти фантастический, Элиас и Лайя живут в мире, который порабощает их обоих по-разному — Элиас с борьба и Лайя со служением и шпионажем. Это эпический сериал, переворачивающий страницы, наполненный тайнами, действиями и намеком на романтику. Это НАСТОЛЬКО хорошо, что сейчас это одна из самых популярных молодежных книг.

Steelheart Брэндон Сандерсон
SCI-FI
Мне нравится этот уникальный мир с его поворотами и поворотами сюжета. E — это сверхмощные злые богоподобные существа, которые контролируют города мира . Поскольку отец Дэвида был убит чикагской эпопеей «Стальное сердце», Дэвид хочет отомстить.Он присоединяется к повстанческой группе Счетчиков, чтобы узнать, как убить Стального Сердца — подвиг, почти невозможный для такого обычного человека, как он. Это завораживающая и завораживающая серия. Боксерский набор ЗДЕСЬ.

Чарли Эрнандес и Лига теней Райан Калехо
ФАНТАЗИЯ
Приготовьтесь к захватывающему приключению, наполненному латиноамериканской и испанской мифологией! Эта история представляет собой идеальный баланс действия, диалога и описания, перемежаемых испанскими словами и фразами.Дом Чарли Эрнандеса сгорел, его родители пропали без вести, а его отправили в приемную семью. Но когда он выращивает РОГА, КРЫЛЬЯ и встречает МИФЫ в реальной жизни — такие как калаки, мукисы и Эль-Хусто Хуэс, — он действительно испуган. К счастью, настойчивая одноклассница Вайолет Рей (также его поклонник) помогает Чарли проследить за подсказками, чтобы узнать, что случилось с его родителями, и выяснить, что это связано с Ла Мано Пелудой и предсказанным Морфлингом, который призван спасти мир.

Долгая прогулка к воде Линда Сью Парк
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Это удивительная и яркая биография смелого и надежного мальчика, который прошел через Африку в поисках лучшей жизни.Мы также узнаем историю африканской деревни, для которой вода — это двухчасовая прогулка, и о том, как мальчик, ставший мужчиной, строит колодец для деревни.

96 Майлз Дж. Л. Эсплин
« Папа всегда говорил, что если дела пойдут хуже, можно пить воду из унитаза. «Разве это не отличное первое предложение? Произошло апокалиптическое событие, нет электричества, братья одни, а весь их отец и все необходимое для выживания были украдены под дулом пистолета.Теперь Джон и Стюарт едут по дороге, пытаясь добраться до ранчо друга за припасами. Дела идут неважно — они подобрали девочку и ее младшего брата, не говоря уже о том, что Стюарт безостановочно борется с Джоном. Если вам нравятся истории о выживании, истории братьев и сестер и приключения, это отличный выбор.

Дом Скорпиона Нэнси Фармер
ДИСТОПИЯ
Этот победитель Ньюбери сразу привлекает ваше внимание невероятной (но отчасти правдоподобной) историей о мальчике по имени Мэтт, который является клоном лидера Опиума. Эль Патрон. Он понимает, что он не первый клон Эль Патрона, и узнает зловещую причину, по которой он единственный клон Покровителя, который все еще жив. Следующим в серии идет The Lord of Opium .

Старгерл Джерри Спинелли
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Эта невероятная история охватывает всех нас как трусов, поскольку мы относимся к Лео, который делится тем, что любит и не может встать на защиту Старгерл, самой уникальной девушки, играющей на укулеле. Mica High еще не видел. Ее странность поначалу восхищает других учеников, включая Лео, но когда она болеет за обе баскетбольные команды, даже за оппозицию !!, одноклассники избегают ее.Даже Лео. Лео сожалеет о своем поведении, когда Старгерл исчезает. Это одна из моих любимых историй для этой возрастной группы, потому что в ней говорится о доброте, давлении со стороны сверстников, принятии и индивидуальности.

Ресепшн Келли Янг
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Миа и ее родители боролись с тех пор, как переехали в Америку из Китая. Когда ее родители устраиваются на новую работу с проживанием в мотеле, они в конечном итоге работают круглосуточно за очень небольшую плату. Миа помогает, работая на стойке регистрации.Она поддерживает еженедельных арендаторов и использует свои знания английского языка для написания писем, защищающих других людей в трудных местах, таких как ее дядя, у которого босс потогонной фабрики забрал паспорт, и еженедельно Хэнк, которому нужно рекомендательное письмо, чтобы устроиться на работу. Эта книга — больше, чем запоминающаяся история о взрослении иммигранта, она также о толерантности и разнообразии, а также история, которую обязательно нужно прочитать.

Winterhouse Бен Гутерсон, иллюстрация Хлои Бристоль
ТАЙНА
Элизабет, сироту, неожиданно отправили на рождественские каникулы в большой величественный отель с добрым дедушкой-хозяином.Там, , она обнаруживает волшебную книгу, зловещую пару, семейную тайну и нового друга, который любит головоломки так же сильно, как и она. Сочинение завораживает, тайна завораживает, а персонажи очаровательны.

Преимущества осьминога Энн Брейден
РЕАЛИСТИЧНОСТЬ / БЕДНОСТЬ
Это хорошо написанная история о бедности и нездоровых отношениях с эмоциональной остротой. Зои пытается скрываться, чтобы выжить, но это нелегко.Она и ее братья и сестры живут с новым парнем их мамы в его трейлере. Она должна заботиться о своих братьях и сестрах, пока ее мама работает… все время не создавая беспорядка и не шумя. Добрый учитель в школе настаивает на неохотной Зои, не заинтересованной в ее участии, и побуждает ее попробовать себя в дискуссионном клубе. Именно это занятие в конечном итоге придает Зои смелость и перспективу, чтобы поговорить с мамой обо всем — от принижения со стороны парня ее мамы до угрозы оружием ее собственной подруге.Этот разговор меняет все для их семьи к лучшему…

Домашний арест К.А. Holt
REALISTIC
Вы почувствуете столько эмоций, прочитав эту нежную, трогательную историю, в которой показан храбрый мальчик, который испытывает гнев, страх, беспокойство и любовь из-за своей сложной ситуации. Тимоти находится под домашним арестом на следующий год, живет с братом, которому требуется постоянная медицинская помощь, и испытывает сильную боль из-за больших перемен в своей жизни. Часть его годичного наказания заключается в том, чтобы встретиться с сотрудником службы надзора, встретиться с терапевтом и написать в дневнике, который является книгой, которую мы читаем.Когда его младшему брату назначают оскорбительную новую медсестру, Тимоти чувствует, что даже если его бросят в тюрьму, он должен сделать что-то решительное, чтобы помочь своему брату. Написанная поэтическими стихами, эта книга движется вперед и тянет за собой ваше сердце.

Не твоя вся Америка, девочка Венди Ван-Лонг Шан и Мэделин Розенберг
ПРИШЕСТВИЕ ВОЗРАСТА / РАСИЗМ / ТЕАТР / #OWNVOICES
Лорен, девочка еврейского и китайского происхождения, пробует себя в школьном спектакле, но несмотря на это ее талант не попадает на главную роль, потому что, по словам режиссера, она не выглядит как американец.Ее лучшая подруга Тара, не столь талантливая, получает главную роль, потому что она похожа на так называемую американскую девушку. История полна как микроагрессий, так и явного расизма, как, например, инцидент в фуд-корте торгового центра, стереотипы в фильме «16 свечей» и решения режиссера о кастинге. Тара находит утешение в музыке Пэтси Клайн, решает помочь ансамблю с несанкционированным выступлением и обретает голос. Мощный, обязательный к прочтению рассказ, который откроет читателям глаза на несправедливость расизма и микроагрессий и повествует о взрослении мультикультурной девушки.

The Bridge Home Падма Венкатраман
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Это история сестер и братьев, стойкости и храбрости. Действие происходит в Индии. Виджи пишет эту историю в виде писем к вам, своей младшей сестре Рукку, страдающей умственными недостатками. Виджи рассказывает, как они двое сбежали от жестокого отца в большой город, где встретили двух дружелюбных братьев и жили с ними под мостом, пытаясь выжить, собирая мусор.Их жизнь тяжелая, но их новые «братья» облегчают жизнь двум мальчикам. Когда у Рукку начинается ужасный кашель и поднимается температура, у одного из братьев тоже. И то, что происходит дальше, почти уничтожает Виджи. Она задается вопросом, как молитва и вера могут сосуществовать с страданием и болью. В конечном счете, именно доброта ее новой «семьи» помогает ей видеть в этом мире больше, чем просто несчастье. Это честная, открывающая глаза история, которая раскрывает бедственное положение многих бездомных детей в Индии и, тем не менее, находит способ подать надежду.

Кроссовер Кваме Александр
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Поскольку это написано стихами, это быстро читается, но имеет большой эффект . Баскетболист и близнец Джош повествует о своей жизни по четвертакам, точно так же, как и в игре, в которую он играет. Он пишет о том, что скучает по своему близнецу, когда его близнец Джордан заводит девушку; о неприятностях, когда он бьет Джордана баскетбольным мячом по лицу; и о том, как смотреть на своего отца, пока его сердце не выдерживает. Это захватывающая история взросления о мальчике, который просто пытается понять жизнь, как большинство мальчиков в возрасте 12 лет.

Заказал Кваме Александр
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Александр умело пишет о подростковых условиях человека — он просто понимает это! 12-летний Ник борется с разлукой родителей, школьным хулиганом и неловкостью первой влюбленности. Единственное, что кажется правильным, — это футбол. До тех пор, пока он не получит травму и не сможет играть. Написанная произвольным стихом, это лирическая, динамичная история, которая кажется честной и интересной.

Счет по семеркам Холли Голдберг Слоан
РЕАЛИСТИЧНЫЙ
Эта книга УДИВИТЕЛЬНАЯ, красивая, трогательная, меняющая жизнь! 12-летняя Уиллоу — гений с ограниченными социальными навыками (об этом никогда не говорится, но мы можем предположить, что у нее синдром Аспергера), чьи приемные родители погибли в автокатастрофе, оставив ее в таком замешательстве без поддержки родителей и объяснений о мире, который наблюдает Уиллоу. .Но Уиллоу настаивает и находит самую неожиданную новую семью в задней части маникюрного салона.

Взгляни в обе стороны: история, рассказанная десятью блоками Джейсон Рейнольдс
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Десять рассказов рассказывают о жизни разных детей после окончания среднего школьного дня. Со сложными предысториями и невероятной глубиной развития персонажей рассказы Рейнольда кажутся правдивыми … настолько, что я так рад, что я больше не учусь в средней школе. Какие темы затрагивают эти дети? Издевательства, боязнь собак, родители, больные раком, воровство, комедийные цели, ОКР, скейтбординг и дружба.Некоторые истории смешные, некоторые серьезные, но все они правдивы.

Wink Роб Харрелл
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ / РАК
Я настоятельно рекомендую эту забавную выдающуюся историю рака, основанную на жизни автора, читателям, которые любят юмористические, но эмоциональные истории. Когда Россу диагностируют редкую опухоль, он немедленно начинает лучевое лечение. Учеба становится довольно сложной задачей, потому что у него тупой глаз, ему приходится носить шляпу, а его волосы начинают выпадать клочьями — среди прочего, забавные его рисунки из мультфильмов.Тупой, добродушный радиационный техник заинтересовал Росса альтернативной панк-музыкой, и, чтобы произвести впечатление на девушку, Росс просит у техника уроки игры на гитаре. Оказывается, гитара и его новая музыка помогают Россу одновременно выразить свое разочарование и найти свою радость, что приводит к некоторым удивительным результатам — например, к новому, неожиданному другу.

Сара и поиск нормального Уэсли Кинг
РЕАЛИСТИЧЕСКОЕ / ПСИХИЧЕСКОЕ ЗАБОЛЕВАНИЕ
Сара хочет излечиться от своих психических заболеваний и быть «нормальной», как другие дети, поэтому она устанавливает правила для себя. Среди других диагнозов Сара — биполярное расстройство, в котором она винит себя. Она ненавидит свой неуправляемый мозг и чувствует, что никто не может помочь. Тем временем она начинает групповую терапию, где заводит друга; друг, покрытый скрытыми синяками. Сара и Эрин думают о себе как о Звездных Детях, детях с чужеродной ДНК. Очень грустно видеть, как Сара ненавидит себя, но все еще надеется на лучшее завтра. Сара начинает понимать, что она хочет изменить свой внутренний диалог и принять себя. Для читателей это ценная возможность заглянуть в сознание Сары и понять, как больно иметь невидимую болезнь. Это не заставит вас думать так же, как она, но придаст вам сострадания.

Разделенная ночь Дженнифер А. Нильсен
ИСТОРИЯ
Ночью Берлин разделяет забор с вооруженной охраной. Герта застряла на восточной стороне со своими братом и матерью, в то время как их отец и другой брат уже сбежали на запад. Отец Греты получает сообщение, которое указывает ей курс на рытье туннеля на запад.Это опасно, но Грета полна решимости. Отлично.

Белоснежка: графический роман Мэтта Фелана
ГРАФИЧЕСКИЙ РОМАН / СКАЗКА
В этой переосмысленной истории о Белоснежке, действие которой происходит в Нью-Йорке в 1920-х годах, отец Белоснежки — король Уолл-стрит, ее мачеха — звезда Zigfield Follies, и ее семь маленьких защитников — беспризорники. Так интересно, как Фелан использует эту историческую обстановку, чтобы оживить знакомую сказку. Черно-белые иллюстрации задают тон этой мрачной истории со счастливым концом.

Увидимся в космосе Джек Ченг
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Светлая и душевная история 11-летнего Алекса Петроски захватит ваше сердце и расширит его. Его мечта — запустить ракету в космос с его iPod с записями о жизни на Земле. История представляет собой расшифровку того, что он записал на iPod: его одиночное путешествие на ракетную конвенцию, интересных людей, с которыми он дружит по дороге и там, его поездка в Лас-Вегас, чтобы найти информацию о своем покойном отце, и его уникальное, невинное видение. это пытается понять мир.

Утверждено предками: Межплеменные истории для детей под редакцией Синтии Лейтч Смит
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ. / КРАТКИЕ ИСТОРИИ
Эти исключительно написанные, взаимосвязанные истории рассказывают о детях и их опыте с пау-вау, культурных аспектах коренных общин, их взрослении и принадлежности. Они прекрасно написаны и полностью увлекательны. Поначалу каждая история кажется отдельной, но истории пересекаются с изящным чудом. Это прекрасная коллекция историй, которая усиливает голоса коренных народов и дает людям, не принадлежащим к коренным народам, представление о современной жизни детей из числа коренных народов и их семей.

Опасность копания Жаклин Уэст, иллюстрация Хатем Али
ТАЙНА
Вам понравится предпосылка этой «мета» серии! Это загадочный рассказ, который, пока вы читаете, также учит вас особым приемам написания загадочного рассказа. Сюжет действительно крутой, про призрачную девушку по имени Элиза, мама которой — странный знаток растений. Они переехали в таинственный магазин растений, где происходит что-то очень жуткое! Пока вы читаете, вам будет предложено перевернуть страницу назад, чтобы узнать, как написать жуткий сеттинг, использовать образный язык, создать виновного, создать подсказки и многое другое.

Наука хрупких вещей by Tae Keller
СТАРЕНИЕ / ПСИХИЧЕСКИЕ БОЛЕЗНИ
Натали хочет выяснить, как помочь своей матери, которая, как мы собираемся, находится в депрессии, потому что она весь день находится в своей постели и больше не находится работающий. Готовясь к соревнованию по падению яиц с двумя другими детьми, Натали смотрит на ситуацию своей матери с таким же усердием научного процесса. Ее главный план — выиграть конкурс, а затем использовать призовые деньги, чтобы увезти мать в особую поездку.На протяжении всей истории мы видим, как у Натали развиваются дружеские отношения, а также возникает трудное понимание того, что жизнь и депрессия не являются точной наукой. Это красивая, хорошо написанная история и сочувственный взгляд на депрессию. (добавлено в детские книги о психических заболеваниях).

Девушка, выпившая луну Келли Барнхилл
ФАНТАЗИЯ
Этот победитель конкурса Newbery 2017 года, чудесно созданный и воображаемый, представляет собой своего рода сказку о доброй ведьме, которая спасает одного из многих брошенных (принесенных в жертву) младенцев города вместо того, чтобы отдать ее в другой город для усыновления и любви .Она особенный ребенок по имени Луна, который случайно проникается лунной магией. Это также история волшебной матери ребенка, потерявшей близких, злой ведьмы, которая питается печалью, резчика по дереву, который хочет справедливости, и, прежде всего, удивительной девушки по имени Луна.

Pretty Джастин Сэйр
РЕАЛИСТИЧНОСТЬ / ПРИШЕСТВИЕ ВОЗРАСТА
Красиво написанный и прорисованный, Джастин Сэйр создал шедевр совершеннолетия, который нельзя пропустить. Жизнь Софи сложна. Скрытие мамы от алкогольной зависимости влияет на все, даже на школьную работу. Когда ее мать уезжает в путешествие, к ней приезжает ее тетя и нежно помогает Софи узнать о том, как быть сильной, красивой женщиной с двумя расами. Софи расцветает любовью и добротой тети. Вскоре Софи должна решить, что ей делать дальше — переехать с тетей или остаться с матерью, которая в конце концов вернется домой из реабилитационного центра.

Дороти должна умереть Даниэль Пейдж
ФАНТАЗИЯ
В этом ремиксе «Волшебник из страны Оз» Дороти — зло, а Эми Ганн, другая девушка из Канзаса, призвана помочь борцам за свободу исправить и освободить всю страну Оз. . Великолепный сценарий плюс неожиданный сюжет — это трудно отразить!

Brothers Keeper by Julie Lee
ИСТОРИЧЕСКАЯ ФИКЦИЯ / #OWNVOICES
Эта историческая фантастическая история, основанная на побеге ее бабушки из Северной Кореи, представляет собой мощное прочтение, отражающее ужасающую культуру Северной Кореи, маргинализацию женщин, и связь между братьями и сестрами. Когда вспыхивает война между Северной и Южной Кореей, Сора и ее семья решают бежать из Северной Кореи, пока у них еще есть шанс.Но она и ее младший брат разлучены со своей семьей. Двигаясь на юг, они переживают смерть, похищения, голод, убийства, жестокие зимние холода, за которыми идет Красная Армия. Хуже того, ее брат Ёнсу становится все хуже и хуже. Путешествие братьев и сестер перемежается воспоминаниями о ее детстве, включая презрение и критику ее матери, а также то, как она была вынуждена бросить школу, чтобы заботиться о своих младших братьях. Удивительно, но эти двое добираются до юга, где воссоединяются со своей семьей, но это горько-сладкий конец.

Сильный, как огонь, яростный, как пламя , Суприя Келкар
ИСТОРИЧЕСКАЯ ФИКЦИЯ / #OWNVOICES / INDIA
Не пропустите эту мощную историю, действие которой происходит в колониальной Индии, о девушке, которая обретает голос и внутреннюю силу. Отец Миры твердо придерживается своих убеждений, что, если ее муж умрет, она также должна умереть. Ей всего двенадцать, и она все еще живет дома, но как только она собирается жить со своим мужем (за которого она вышла замуж в детстве), ее муж умирает! Теперь ее отец ожидает, что Мира присоединится к погребальному костру ее мужа.Она не идет. Тетя дает ей смелость бежать. Но когда она убегает, ее схватил британский капитан и отправил работать на его кухню, где она воочию стала свидетельницей институционального расизма и жестокости по отношению к своему народу. Несмотря на то, что ее подруга и сестра ее друга борются за сопротивление, сначала Мира боится и не собирается им помогать. Пока … она не может смотреть в другую сторону и сопротивляется сопротивлению. Красиво написанная, захватывающая и важная историческая история!

Фонари души Шоу Кузки
ИСТОРИЧЕСКАЯ ФИКЦИЯ / Вторая мировая война в Японии
Важная, многослойная история понимания японской девушкой Хиросимы, горя, семьи и целительной силы рассказов. Когда учитель рисования Нозоми, г-н Йошиока, покидает школу из-за болезни, она и ее друзья планируют фестиваль в его честь под названием «Хиросима: тогда и сейчас». Они берут интервью у близких людей об их опыте во время взрыва (который они называют «вспышкой»), узнавая много неизвестных историй, в том числе о том, что г-н Йошиока потерял свою возлюбленную и все еще посещает ее могилу. По мере того, как дети узнают о жизни и смерти своих близких и соседей, их истории влияют на то, как дети смотрят на вещи сейчас и на их надежды на будущее, которые каждый из них художественно разделяет на фестивале.

Узник камеры 25 (Майкл Вей # 1) Ричард Пол Эванс
SCI-FI
Дети любят эту серию книг о мальчике с электрическими способностями и злой группе, которая хочет контролировать его и другие ему подобные. Я пролистал серию и любил каждую минуту.

Deep Blue by Jennifer Donnelly
FANTASY
Если вам нравятся книги о силах сильных девушек для подростков, вам понравится эта история о пяти русалках, которые путешествуют, чтобы найти друг друга и морских ведьм. Высвобождается древнее зло, и оно не только пытается убить девочек, но и планирует поработить или убить их общины. Очень занимательно.

Просчеты девушки-молнии Стейси Маканулти
РЕАЛИСТИЧЕСКИЕ / КНИГИ О ПСИХИЧЕСКИХ ЗАБОЛЕВАНИЯХ — ОКР
Мы с дочерью не могли отложить эту книгу — она ​​великолепна! Просчеты девочки-молнии — это вдумчивая история взросления о девочке-гении с ОКР, бабушка которой хочет, чтобы она пошла в общественную среднюю школу, чтобы завести одного друга, прочитать одну нематематическую книгу и присоединиться к одному школьному мероприятию. . Удивительно, но Люси находит друзей и даже больше. Хорошо написанная, трогательная история!

Слова в огне Дженнифер А. Нильсен
ИСТОРИЧЕСКАЯ ФИКСАЦИЯ
Нильсен ловко описывает историю литовских книжных контрабандистов, а также основную истину о том, что книги дают читателям свободу от угнетения; книги поддерживают язык, культуру и самобытность, как бы сильно кто-то ни пытался их стереть. Аудра не знает, что ее родители занимаются контрабандой книг, пока их не арестуют казаки.Она убегает в дом их знакомого, не желая иметь ничего общего с контрабандой книг. Частично ее нежелание объясняется тем, что она сама не умеет читать и писать, но медленно учится и развивает страсть к рассказам. Мало того, она стала умным контрабандистом. Воодушевляет то, что маленькой стране фермеров удалось сохранить свою культуру даже после того, как русские запретили их язык и их книги. Настоятельно рекомендуется!

История, которую невозможно рассказать Дж.Каспер Крамер
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Знаете ли вы жестокую историю Румынии? Наша сложная, симпатичная и любящая сюжет героиня Илеана живет в Румынии под руководством злого лидера по имени Чаушеску. Во время его тоталитарного режима шпионы были повсюду. Так же были исчезновения, смерть, нормирование и страх сказать что-то не то. Илеана — обычная девушка, которая находит радость и утешение в историях, особенно в сказках, которые ей рассказывает отец, а также в тех, которые она пишет и переписывает в своем дневнике. Когда мы читаем о ее жизни, в главах переплетается сказка о храброй принцессе по имени Илеана, которая выживает благодаря своему остроумию и храбрости. Илеана одна переезжает в деревню своих бабушек и дедушек, где она становится лучшим другом и приспосабливается к фермерской жизни. К сожалению, деревня становится такой же опасной, как и город. Прибывают солдаты и приказывают всем горожанам покинуть дома. Но Илеана не останется без боя.

Неожиданная жизнь Оливера Кромвеля Питтса , Avi
ИСТОРИЧЕСКАЯ ИНФОРМАЦИЯ
Этот исторический фантастический роман, наполненный действиями с первой страницы , нельзя пропустить.Оливер просыпается и обнаруживает, что его дом затоплен, а отец пропал. После того, как его бросили в приют для сирот, ему удается сбежать с украденными деньгами, но к нему обращается разбойник. Одно несчастье сменяет другое, но Оливер полон решимости найти своего отца и сестру в Лондоне. Как-то.

Список вещей, которые не изменятся. большие перемены в жизни. Когда родители Беа разводятся, ее отец помогает ей сосредоточиться на вещах, которые не изменятся — например, на любви родителей к ней, — хотя многое другое изменится и действительно изменится. Чтобы помочь ей чувствовать себя в безопасности, Би ведет список вещей, которые НЕ изменятся в специальном дневнике. (Что, кстати, отличная идея!) Когда она узнает, что ее отец и его парень женятся и что у нее появится новая сестра, она взволнована. Но ее новая сводная сестра совсем не рада стать сестрой, по крайней мере, не сразу.Это тернистый путь, который показывает взлеты и падения разводов и перемен, а также то, насколько легче бывает, когда у вас есть любящие родители.

Тайная глубина Линдси Гэлвин
НАУЧНАЯ ФИКЦИЯ
После того, как их мать умирает от рака, Астер и ее младшая сестра Поппи отправляются в Новую Зеландию, чтобы жить со своей тетей-исследователем рака. Поппи проникает в эко-деревню их тети с телефоном и таким образом отправляет их новому другу из самолета Сэму сообщение о том, где они находятся.Но когда Сэм едет к ним на велосипеде, все, что он находит в деревне, — это пепел. Это потому, что тетя Астер всех переселила и сожгла деревню. Но в то, что будет дальше, трудно поверить. Тетя Астры отравляет всех на лодке, Астер просыпается в океане одна. В конце концов она найдет остров и двух других подростков из деревни, но самое странное, что она встречает мальчика с жабрами, который дышит водой, а не воздухом. Когда опасность приходит с помощью Сэма, это борьба за выживание и ответы.Очаровательно и сложно оторваться.

Бегущий в лабиринте Джеймс Дэшер
ДИСТОПИЯ
Какая дикая поездка! Дети не могут отложить эти книги. В этом антиутопическом мире детей либо убивают, либо они должны убивать, чтобы выжить. Есть множество поворотов сюжета, которые меня удивляли и развлекали, но я думал, что последние несколько книг не так сильны, как первые. Боксерский набор ЗДЕСЬ.

мер людей, змеелюдей, кентавров, птицеводов — и эти группы в большинстве своем остались отдельными друг от друга.Главная героиня, Алуна, кампии (мер), покинула свой клан, чтобы узнать, почему клан умирает. В Mirage она и ее уникальная группа друзей должны попытаться убедить эквианские колонии в том, что злой Карл Стрэнд пытается захватить Надземный мир. Эти книги наполнены боевыми действиями и приключениями с таким креативным повествованием, что я их очень рекомендую!

тайна вашего собственного наследия. Когда Эди неожиданно находит коробку с фотографиями и письмами от женщины, которая, как она подозревает, была биологической матерью ее мамы, это побуждает отправиться в путешествие, чтобы узнать правду о ее коренном происхождении. Правда открывает ей (и нам) глаза на несправедливые, но распространенные практики, которые имели место на протяжении всей истории США, когда забирали коренных детей у их биологических родителей; родители, единственное преступление которых было родным.

Покажи мне знак , автор — Энн Клэр ЛеЗотт
ИСТОРИЧЕСКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА
Эта завораживающая историческая фантастика происходит в коммуне Мартас-Виньярд в Чилмарке, где проживает большой процент глухих.Мэри умная девушка, которая говорит на языке жестов. Она легко может общаться с другими островитянами благодаря всяким знакам. Она обеспокоена предубеждением своей подруги Нэнси против «индейцев» и замечает несправедливость обращения с коренными американцами. Затем прибывает исследователь с предвзятыми представлениями о «немощи» глухих людей и похищает Мэри как живой образец. В течение нескольких месяцев ее заключают в тюрьму и заставляют работать, а затем запирают в комнате для изучения. Она не может ни с кем общаться, потому что никто не говорит жестами, а у Мэри нет доступа к карандашу и бумаге.В конце концов, она получает возможность написать сообщение и с помощью возвращается домой. Это открывающая глаза история, которую необходимо прочитать!

Ночной дневник Вииры Хиранандани
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ / ИНДИЯ
Записанная в дневнике в виде писем своей маме, Ниша рассказывает, как ее жизнь перевернулась с ног на голову, когда британское правление Индии закончилось в 1947 году, разделив страну на две — мусульманский север, где она живет, становится Пакистаном, а индуистский юг остается Индией.Несмотря на то, что мама Ниши была мусульманкой, Ниша, ее брат, ее доктор Папа и ее бабушка вынуждены покинуть свой дом на севере, потому что они индуисты. Повсюду насилие; Нигде нет безопасного места, даже в поездах. Это мучительное путешествие и запутанное время. Эта история, наполненная историческим значением, мастерски рассказана. Вы не хотите отказываться от этого.

Harbour Me Жаклин Вудсон
REALISTIC
Harbour Me решает некоторые очень серьезные проблемы, включая расу, иммиграцию, издевательства, различия в обучении, дружбу и прощение. Рассказ о шести разных детях с различиями в обучении. Они сближаются в специальное для детей время по пятницам, где они делятся своими историями, многие из которых Хейли записывает на магнитофон. Даже когда она узнает о других детях, Хейли не хочет рассказывать, что ее собственный отец находится в тюрьме за автокатастрофу, в которой погибла ее мать. Когда она в конце концов делится, приятно видеть, как другие дети поддерживают ее. Эта хорошо написанная история заслуживает обсуждения, поскольку в ней есть множество идей, над которыми стоит задуматься.

Genesis начинается снова Алисия Д. Уильямс
РЕАЛИСТИЧНОСТЬ — КРАСОТА / ЛЮБОВЬ
Не пропустите эту важную историю о самооценке, красоте и колоризме. Генезис ненавидит, что ее кожа такая темная; она знает, что ее бабушка и отец тоже ненавидят это в ней. В своем отвращении к себе она считает, что, если бы только у нее была светлая кожа, она была бы красивой и обладала бы всеми необходимыми качествами. В этой истории о взрослении Генезис находит свой голос как в прямом, так и в переносном смысле.Это положит начало разговору о том, кто определяет красоту и как мы можем добиться большего индивидуально и как общество.

За ярким морем by Lauren Wolk
REALISTIC
Эта красивая история отражает суть любви, семьи и самопознания. Это неотразимо и изысканно сделано. Ош, одинокий островитянин, спас малышку Ворону, когда нашел ее в маленькой лодке в море. Ворона любит Ош, но теперь, когда ей 12 лет, она хочет знать, откуда она взялась — это был остров через дорогу, где находилась колония прокаженных? Она, Ворона и их подруга, мисс Мэгги, отправляются на остров, чтобы выяснить это.Остров приближает их к ответам, но также и в опасности.

Circus Mirandus Кэсси Бизли
МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ
Вы влюбитесь в эту волшебную историю об одиноком мальчике, чей любимый дедушка страдает смертельной болезнью. Дед Мики и Мика надеются, что Волшебник Света из Цирка Миранда, который обязан деду чудо, сможет помочь. С посланием к Волшебнику Света Мика вскоре обнаруживает волшебный цирк, который когда-то так любил его дед. Это приключение, наполненное эмоциями и верой.

Изгои: Хроники Братской банды, Книга 1 , Джон Фланаган
ПРИКЛЮЧЕНИЕ
Хорошо написанная история о молодом мальчике без отца по имени Хэл, чья мама была рабыней Аралуэна. Чтобы пережить предубеждение города против него, ему помогает другой изгой, бывший товарищ его покойного отца, однорукий выздоравливающий пьяный. Когда приходит время для его обучения Brotherband, он становится лидером разношерстной группы мальчиков.Они будут соревноваться с лучшими и более сильными командами, которые не всегда играют честно. Ставки высоки, и Хэл должен выиграть даже со своей группой неудачников.

Черный брат Черный брат от Джуэлл Паркер Роудс
ПРЕДРАЗВЕДЕНИЕ / ПРИШЕСТВИЕ ВОЗРАСТА / Фехтование
Близнецы с очень разным цветом кожи, один белее и один темнее, обращаются по-разному, что особенно заметно в их школе. Донте в чем-то несправедливо обвиняют, и когда он пытается защитить себя, вызывается полиция и его отстраняют от занятий.Не говоря уже о том, что популярный парень в своей школе называет Донте «черным братом», потому что он темнее своего близнеца Трея. Донте начинает фехтовать, чтобы отомстить, но, тренируясь, он обнаруживает, что он умен, хорош в фехтовании и храбр. Если вы думаете, что мир все еще не расистский и колористический, прочтите эту увлекательную историю, и вы увидите, что нам еще предстоит пройти долгий путь.

Captain Superlative Дж. С. Пуллер
REALISTIC
С самого начала мы знаем, что Captain Superlative больше нет.Это предзнаменование заставляло меня читать с любопытством. Продуманный сюжет с увлекательными персонажами. Главный урок, который усваивает наша главная героиня, Джейни, заключается в том, что , а не , стоит наготове, когда происходит несправедливость. Она узнает это от девушки, одетой в купальник, парик, маску и высокие кеды, которая приходит в среднюю школу и все меняет. Прочтите это в книжном клубе или с ребенком — есть о чем поговорить!

На грани исчезновения План Ковчега Лора Мартин
ПРИКЛЮЧЕНИЕ
Действие с первой страницы! Это потрясающая история об опасном мире, где захватили власть клонированные динозавры. Теперь Скай и другие люди живут под землей в безопасности, а Ной — их верховный правитель. Скай обнаруживает, что ее пропавший (может быть, предатель?) Отец оставил ей секретную записку с загадочными инструкциями о том, как ее найти. Она решает покинуть подземный город, чтобы найти своего отца. Не прошло и дня, как ее и ее друга Шона спас от голодных динозавров мальчик, живущий в анклаве на верхушках деревьев. Когда на его анклав нападают солдаты Ноя, ищущие ее, Скай понимает, что все, что она думала о Ное, неверно, и еще более решительно настроена найти своего отца.НРАВИТСЯ!

The Green Ember by S.D. Смит
ФАНТАЗИЯ

Мощный! Обычно я не люблю книги с персонажами-животными, но это было эпично, и я не замечал и не обращал внимания на то, что это были кролики. Написание превосходное, персонажи убедительны, а сюжет исключительный. Мне очень нравится эта серия!

Дело левши: Тайна Энолы Холмса (сериал) Нэнси Спрингер
ТАЙНА
Этот сериал о Шерлоке рассказывает о детективных приключениях Энолы, сестры Шерлока. Мне нравится, что Энола — независимый и умный детектив. Восхитительно!

Ахисма , автор Суприя Келкар
ИСТОРИЧЕСКАЯ ФИКЦИЯ
Я не только много (очень много !!) узнал об истории Индии во времена Ганди, я полностью наслаждался каждым моментом этой невероятной, наполненной страстью истории. Родители Анджали присоединяются к движению за свободу против британского правительства. Благодаря своим родителям Анджали начинает по-другому смотреть на свой мир, в том числе среди бедняков, которых многие называют «неприкасаемыми».Другим индийским семьям не нравятся перемены, которые претерпевает ее семья. А потом в тюрьму бросают маму Анджали! Я не мог отложить эту книгу.

На орбите Юпитера Гэри Д. Шмидт
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Испытываемый насилием мальчик, Джозеф, уводится от своего жестокого отца, чтобы жить как приемный ребенок с семьей Джека на органической ферме. Когда он учится доверять им, мы узнаем о любви Джозефа к девушке по имени Мэдди, его дочери по имени Юпитер и его горе.Это болезненная история, но в ней есть искупление и надежда. Мне он очень понравился и очень рекомендую!

Хорошо, пока Гэри Д. Шмидт
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Одна из ЛУЧШИХ книг всех времен, она настолько хорошо написана, что вызывает глубокий эмоциональный отклик. Дуг — мальчик, который изо всех сил пытается читать без поддержки со стороны своей семейной жизни. Его отец и старший брат не только жестоко обращаются, но и живут в крайней нищете. Что спасает Дуга, так это его связь с библиотекарем, который показывает картины Дуга Одюбона с птицами и то, как рисовать.В конечном итоге это приводит к чтению и надежде.

Школа добра и зла Соман Чейнинг
ФАНТАЗИЯ
Две девочки отбираются для посещения школы злодеев и школы героев. Только все ваши стереотипы развеются из воды, с которой девушка куда-то идет. Эта серия статей заставит вас глубоко задуматься о том, что делает кого-то хорошим, дружбой и любовью. Отлично. Боксерский набор ЗДЕСЬ.

Знак вора Дженнифер А.Nielsen
ИСТОРИКА / ФАНТАЗИЯ
Действие происходит в историческом Риме, мы прослеживаем жизнь раба, брошенного его матерью в шахты. После того, как он случайно обнаруживает магический амулет Юлия Цезаря и грифона-защитника, он оказывается в постоянной опасности. Это захватывающее приключение с неожиданным открытием, которое заставит вас с нетерпением ждать следующей книги.

Серия «В поисках истины» (книги 1–4) Брок Истман
НАУКА / ХРИСТИАН
Быстрая и увлекательная игра , действие которой происходит в футуристическом мире, в котором родители-археологи четырех братьев и сестер были похищены силы пытаются найти артефакты, которые приведут их к вечной жизни.Дети преследуют артефакты и их пропавших родителей на разных планетах, где они обнаруживают скрытую цивилизацию людей синего цвета, сбегают из опасной лаборатории с хищными существами, включая динозавров, узнают, что друг действительно враг, попадают в плен к пиратам и т. Д. гораздо более. Я с нетерпением жду последней книги, пятой!

Нежелательные Лисса МакМанн
ФАНТАЗИЯ / ДИСТОПИЯ
В этом обществе y нас сортируются на Разыскиваемые, Необходимые и Нежелательные. Алекс является Нежелательным и отправлен на смерть. Но вместо смерти Алекса спасает волшебник, создавший секретное волшебное убежище для Нежелательных, где они живут и тренируются, чтобы использовать свои магические навыки. Но Алекс — близнец Разыскиваемого и убеждает себя, что его близнец тоже скучает по нему. (Нет.) Алекс рискует безопасностью своего нового дома, чтобы увидеть своего близнеца в старом мире. Моему 12-летнему мальчику очень понравился этот сериал!

The Ghost Network: активировать , автор I.I. Davidson
SCI-FI
Джек и его друг — хакеры, которых отправляют в сверхсекретную техническую школу, где за фасадом школы STEM спрятаны опасные секреты. В опасности не только дети, но и, похоже, им в мозг имплантирован компьютер, говорящий им, что делать! История заинтриговала меня с самого начала, но примерно в середине действие было настолько динамичным и напряженным, что я был полностью увлечен.

The Loop by Ben Oliver
DYSTOPIAN
Мир — это одно правительство под контролем ИИ под названием Happy. Лука — заключенный в «Петле», варварской тюрьме для заключенных, приговоренных к смертной казни, которые избегают смерти, если позволят провести экспериментальные операции. После того, как эксперименты Группы А превратили заключенных в улыбающихся убийц, Лука сбегает, когда его тюремный надзиратель пытается убить его. Это безумное, стремительное приключение жизни и смерти, от которого невозможно оторваться.

Sweep Джонатан Осье
ВОЛШЕБНЫЙ РЕАЛИЗМ
Расположенная в викторианском Лондоне, это красивая, сладко-горькая история о отважной девушке и ее големе-защитнике. Отцовская фигура молодой Нэн Свип исчезла; она все еще мечтает о его доброте и их жизни до его отъезда. Чтобы выжить, она работает на жестокого трубочиста, который использует детей, чтобы сделать себя богаче. Когда другая зачистка пытается сжечь Нан заживо, появляется угольный голем, ранее оставленный ей Свипом, чтобы спасти ее. Она и ее растущий голем-защитник Чар находят новое место для жизни, но должны сохранять бдительность, чтобы ее старый хозяин не нашел их. Сами по себе им помогают уличный мальчик и добрый еврейский учитель.Это неотразимая история, которая расширит ваше сердце … и ваше определение того, что делает монстра.

Лихорадка 1793 Лори Хэлс Андерсон
ИСТОРИЧЕСКАЯ ИНФОРМАЦИЯ
Это хорошо написанный рассказ о реальном историческом событии, когда Филадельфия была столицей США, и желтая лихорадка убила тысячи граждан. Мы следуем за Мэтти, храброй молодой девушкой, которая изо всех сил пытается выжить в заброшенном и больном городе. Она потеряла дедушку из-за мародеров и не знает, куда пропала ее мать, но, к счастью, ей помогает бывшая повар их кофейни Элиза.

История инквизитора: Или, три волшебных ребенка и их святая собака Адама Гидвица, иллюстрация Хатема Али
ПРИКЛЮЧЕНИЕ / ИСТОРИЯ / ФАНТАЗИЯ
Это история трех детей в средневековой Франции, за которыми охотились король. В увлекательном письме рассказывается о детских рассказах очевидцев, пересказанных в трактире. Сюжет, история, персонажи и темы — все это очень впечатляет, складываясь в захватывающий роман, один из лучших, что я когда-либо читал.(Предупреждение внимательного читателя: есть две сцены с большим количеством крови и несколькими плохими словами.)

Five Kingdoms: Sky Raiders Брэндон Малл
ФАНТАЗИЯ
Брэндон Малл превзошел самого себя изобретательным, совершенно уникальным миром и персонажами! Коул, обычный ребенок, балуется со своими друзьями, когда их всех похищают. Коулу удается спрятаться, но он следует за похитителями — в другой мир — мир пяти королевств, рабства и магии.Коул находят и продают работорговцам на окраине. Там ему предстоит сразиться с таинственными существами, живущими в облачных замках, обнаружить изгнанную принцессу, сбежать из рабства и отправиться в невообразимые приключения. Удивительный! Боксерский набор ЗДЕСЬ.

Помощник Бабы Яги Марика МакКула, иллюстрировано Эмили Кэрролл
СКАЗКА / ГРАФИЧЕСКИЙ РОМАН
Смелая и предприимчивая Маша знает Бабу Ягу по рассказам своей бабушки. После смерти бабушки и повторного брака отца Маша решает стать помощницей Бабы Яги. Чтобы сдать экзамены Бабы Яги, Маша использует свой ум и рассказы бабушки. Она думает, что потерпит неудачу, когда спасет троих детей из клетки Бабы Яги, но проходит мимо. Великолепное повествование и иллюстрации полностью увлекли меня этой необычной сказкой.

Безымянный город друзья. Кайду — дао, новичок в Безымянном городе, где он учится на солдата. Крыса — уличная девочка, которая учит Кайду выживать в городе. Вместе они спасают главу города от заговора с целью убийства. Действие и персонажи неотразимы. Следующим в этой серии идет The Stone Heart .

Прощай, незнакомец Ребекка Стед
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
ВАУ. Одним словом: мощный. Это самая интимная и открытая средняя школа, где друзья сталкиваются с проблемами взросления, от смущающей ошибки секстинга с фотографиями до постыдного предательства друга, и где мы видим силу прощения и любви.

Привет от службы защиты свидетелей Джейк Берт
ПРИКЛЮЧЕНИЕ / РЕАЛИСТИЧНОСТЬ
Захватывающая история приключений и поисков своего места. Ники покидает групповой дом, чтобы жить с семьей, участвующей в программе защиты свидетелей. Ей нравится ее новая приемная семья, и она серьезно относится к своей роли. Она должна сохранять бдительность в отношении потенциальных угроз, не выделяться и пытаться держать свою клептоманию под контролем. По мере того, как она становится ближе к своей новой семье, их прошлое и ее прошлое догоняют их.

Обман Ван Гога Дерон Хикс
ТАЙНА / ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Написанный как детективный роман для взрослых, это одна из лучших детективных книг для среднего класса. когда-либо читал. Автор скачет, показывая разные происшествия и людей. Вы не будете знать, что происходит и что будет дальше. Мальчик без памяти найден в Национальной галерее, глядя на скульптуру Дега. Как ни странно, этот мальчик действительно много знает об искусстве и художниках.Вскоре мы узнаем, что за ним охотится команда профессиональных плохих парней. Мальчик, Арт, и его приемная сестра сбегают от нескольких попыток похищения и начинают разгадывать, кто он и что происходит.

Пашмина Нидхи Чанани
МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ / ГРАФИЧЕСКИЙ РОМАН
Пашмина — о девушке, которая нашла свое место в мире. Она едет в Индию, чтобы встретиться со своей большой семьей и находит ответы о волшебной шали, которой владеет ее мать. Это прекрасный графический роман среднего уровня совершеннолетия, переданный в невероятном и неотразимом искусстве.

Темная жизнь Кэт Фоллс
SCI-FI
Когда океаны поглотили большую часть земли, люди либо переместились в сложенные городами города, либо на дно океана. Тай живет в океане, но его образу жизни угрожают преступники-убийцы, которые воруют и убивают. Он подружился с девушкой наверху по имени Джемма, которая ищет своего брата под водой. Они узнают, что ее брат — лидер преступников, в прошлом участвовал в медицинском эксперименте и, как и Тай, обладает даром Тьмы.Это действие и интрига с самого начала, и вам понравится каждая его минута. (Следующий в серии — Rip Tide .)

Добыча Джуд Уотсон
ПРИКЛЮЧЕНИЕ
Когда отец Марча падает со здания во время последнего ограбления драгоценного камня (несчастный случай или нет?), Марша отправляют в приемные семьи, где он встречает близнеца, которого он не знал. имел. С помощью двух друзей из приемной семьи они решают сбежать и завершить план отца Марча украсть все проклятые Лунные камни.

Someday Birds Салли Дж. Пла
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Someday Birds — это великолепная история эмоционального роста и исцеления. У отца Чарли повреждение мозга из-за войны. Когда он переезжает через страну в другую больницу, Чарли и его братья и сестры отправляются в приключение, которое Чарли не хочет. Но пока дети путешествуют вместе с едва знакомой девушкой 20-ти лет, он ищет птиц, которых он и его отец всегда хотели видеть.. . когда-нибудь. Путешествие выводит Чарли, страдающего аутизмом, из зоны комфорта. При этом он растет так, как никогда не мог себе представить. И Чарли надеется, что, если он сможет увидеть всех «Птиц из жизни», его отцу станет лучше. (Также на: Книги с персонажами из аутистического спектра.)

Под Роланд Смит
ADVENTURE
Родители Пэта выписаны, а его брат пропал. Пэт ускользает, чтобы провести свои рождественские каникулы, отслеживая последние движения своего брата Купа.Его поиск приводит его в подпольное сообщество, но Купа там больше нет, он ушел глубже под землю. И ему грозит страшная опасность. Книга 2 — это Выше .

Touching Spirit Bear by Ben Mikaelsen
REALISTIC
Я не могу достаточно рекомендовать эту книгу — она ​​меняет жизнь и имеет глубокий смысл! Рассерженный на весь мир, 15-летний Коул доводит своего одноклассника до комы и повреждения мозга. Чтобы избежать тюремного заключения, Коул соглашается провести год в одиночестве на острове на Аляске, думая, что он как можно скорее сбежит от этой формы правосудия коренных американцев.Но после того, как Коул чуть не умер, он решает дать шанс процессу, длившемуся год. На протяжении всего опыта вы будете глубоко чувствовать боль и гнев Коула, что делает его исцеление и трансформацию намного более сильными. * Это НЕ точное изображение этого конкретного индейского племени.

Наблюдатель Джоан Хиатт Харлоу
ИСТОРИЧЕСКАЯ ФИКСИРОВКА
Нацистская мама Венди, выросшая в Америке, забирает ее в Германию во время Второй мировой войны. Венди даже не говорит на этом языке и чувствует себя подавленным рвением своей матери к Гитлеру. Но когда Венди начинает работать в Лебенсборне, месте, где живут только арийские дети, многие из которых были насильно лишены родителей, она видит правду.

Проект Нептун Полли Холиок
SCI-FI
Когда правительство принимает жесткие меры и обнаруживает секретную лабораторию ее мамы, Нере узнает, что ее мама экспериментировала с ней.. . и многие другие дети. . . чтобы они могли выжить под водой. Внезапно у Нере появляются жабры, и она вынуждена спасаться плаванием, чтобы встретиться с другими детьми, которые участвуют в проекте «Нептун», путешествуя туда, где ее не совсем мертвый, в конце концов, отец построил подводный штаб. Путешествие опасно, и в группе есть напряжение. Переживут ли они поездку, и если доживут, то с какой целью? (Вторая книга, The Neptune Challenge , тоже фантастическая.)

Кроме того, (Книга 1) Тахере Мафи
ФАНТАЗИЯ
Магия и цвет тесно связаны в ее мире . Только у Алисы нет цвета ни на коже, ни на волосах. А ее отец пропал годами, что делает ее еще более грустной. Она путешествует с мальчиком по имени Оливер в другую волшебную страну, чтобы найти и спасти своего отца. Но правила сильно отличаются, и жители едят людей за свою магию. Несмотря на то, что Оливер и Алиса начинают свой квест с разногласиями, многочисленные испытания объединяют их в крепкой дружбе. Кроме того, — это уникальный творческий сюжет, который так хорошо написан, что вы не захотите, чтобы он заканчивался.

Whichwood by Tahereh Mafi
FANTASY
Эта увлекательная история Whichwood захватывает человечество одиночества, любви и цели жизни внутри красивой истории о девушке-мордешуре с магией мертвых в городе, которого больше нет ценит свою работу . На пороге Лейли появляются двое молодых незнакомцев, чтобы помочь. В основном они терпят неудачу.Но, к счастью для читателя, молодые незнакомцы получают второй шанс помочь Лейли не только избежать несправедливого тюремного заключения, но и обрести счастье. Для этого требуется помощь их багги-друга и тысячи реанимированных трупов. Это не обычная история, она лучше — гениальная.

Пересмешник Кэтрин Эрскин
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Брат Кейтлин Девон убит в школьной стрельбе, в результате чего Кейтлин, у которой есть синдром Аспергера, самостоятельно разобраться в мире, без его сочувствия и понимания. Ее отец бесполезен, он потерялся в своем горе. Поэтому, когда Кейтлин читает о горе и закрытии, она решает пойти после закрытия буквально, практическим путем. И это поможет ей и ее отцу наладить отношения и отпустить Девон. Это одна из лучших книг, которые я когда-либо читал — такая сильная и честная, мне она очень понравилась.

Книжный клуб матери и дочери Хизер Фогель Фредерик
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
В прошлом году моя 12-летняя дочь читала все лето. История начинается, когда группа шестиклассников открывает книжный клуб матери и дочери. Каждая книга серии посвящена одной книге, которую читают девочки (например, Маленькие женщины, Длинноногий папа и Гордость и предубеждение ), а также отношениям девочек между собой, отношениям с их матерями и бизнесу. взросления.

Click’d Тамара Ирландия Стоун
REALISTIC / STEM
В лагере программирования Элли создает приложение, чтобы помочь детям найти новых друзей. Когда она возвращается в школу, она отпускает ее и обнаруживает, что в ней есть серьезный сбой. Это интересная и интересная история на тему STEM о проекте школьницы по программированию, который имеет неожиданные последствия, как положительные, так и отрицательные.

Все сводится к этому Карен Инглиш
ИСТОРИЧЕСКАЯ ФИКЦИЯ
Окунитесь в 60-е годы в Лос-Анджелесе, бурное время расизма и растущего активизма, с точки зрения Софи, милой черной девушки, живущей в полностью белый район. Брак ее родителей в беде, ее сестра собирается уехать в институт, а ее лучший (белый) друг уехал. Удивительно, но строгая и неодобрительная домработница Софи становится союзником, в чем Софи нуждается во время жизненных испытаний и взросления. Хорошо проработанный сюжет и персонажи.

Преимущества осьминога Энн Брейден
РЕАЛИСТИЧНОСТЬ / БЕДНОСТЬ
Это хорошо написанный рассказ о бедности и отношениях с эмоциональной остротой. Зои пытается скрываться, чтобы выжить, живя с ней и ее братьями и сестрами, мамой и новым парнем ее мамы в своем трейлере. Пока мама работает, она заботится о своих братьях и сестрах, стараясь не создавать беспорядка и не слишком шумно. Добрый учитель в школе предлагает Зои вступить в дискуссионный клуб. Это занятие в конечном итоге дает Зои смелость и перспективу, чтобы поговорить с мамой обо всем — от принижения парнем ее мамы до ее собственных переживаний по поводу дружбы.

Море троллей Нэнси Фармер
ФАНТАЗИЯ
Бард, мальчик, банда берсерков викингов, тролли, драконы и квест — чего еще можно желать от этой серии? Это одна из тех книг, от которых невозможно оторваться, от которых вы не уснете всю ночь за чтением, и мне она очень понравилась.(На самом деле, мне нравятся все книги Фермера.) Вашим детям понравится читать новое приключение из скандинавской и древнеанглийской мифологии.

Троубридж-роуд Марселла Пиксли
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Душераздирающе грустная, это красивая история неудачных друзей, действие которой происходит в 1980-х годах. Оба потерянные и эмоционально брошенные дети стали друзьями, когда Зигги бросил в доме своей бабушки по соседству. Мама Джун Баг страдает серьезным психическим расстройством, включая страх перед микробами, с тех пор, как отец Джун Баг умер от СПИДа.Она не встает с постели, не готовит и помешана на чистоте. Джун Баг голодает, потому что в доме нет еды, но она не хочет никому рассказывать, даже своему дяде. К счастью, Нана Джин из Зигги замечает и предлагает Джун Баг любовь, еду и безопасность. глубоко связаны с этими выжившими детьми. Воображаемый мир друзей помогает им справляться с хулиганами по соседству и с семейными проблемами. Это сложная история о дружбе, любви и искуплении, несмотря на боль одиночества и последствия психического заболевания.

Великая беда: Тайна Лондона, Голубая смерть и мальчик по имени Угорь Дебора Хопкинсон
ИСТОРИЧЕСКАЯ ФИКЦИЯ
Вау. Вы не только узнаете ТОННУ из этого исторического фантастического романа, но он будет полностью завораживающим! Угорь — сирота, который превращает одну из своих случайных работ в спасение жизней, когда он помогает реальному историческому человеку, доктору Сноу, определить, является ли водяной насос в районе Угря источником смертельной холеры .

Палки и камни Эбби Купер
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ
Теперь, когда Элиз двенадцать, на ее коже появляются не только слова, которые другие люди говорят о ней, но и ее собственный внутренний диалог. Слова остаются около двух недель, а отрицательные слова сильно чешутся. Потому что сейчас много негативных слов с тех пор, как ее бросила лучшая подруга. Анонимные заметки побуждают Элиз пробовать что-то новое и выходить из зоны комфорта. Она делает это и удивлена ​​положительными результатами, включая принятие себя.Было бы интересно обсудить эту книгу с книжной группой!

Престолы костей Frostborn Лу Андрес
ФАНТАЗИЯ
Два неудачника — мальчик по имени Карн, который умеет только играть в настольную игру, и девочка по имени Тианна, которая является получеловеком-полугигантой — неожиданно партнер, чтобы выжить смертоносных солдат, воинов нежити, троллей и дракона. Мне очень понравилось это приключение, и я не могу дождаться следующего из этой серии. Кроме того, я так рад видеть, что скандинавская мифология становится все популярнее среди писателей.Единственное, что я предлагаю, — это обязательно использовать глоссарий во время чтения — есть много слов, которые не являются общеизвестными и специфичными для скандинавской культуры.

История необычайной магии Лиза Пападеметриу
МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ
Две девушки в двух местах (Техас и Пакистан) открывают для себя волшебную книгу The Exquisite Corpse, , в которой рассказывается история любви кажется, что в конечном итоге свяжет девушек друг с другом и их историями.Это прекрасно написанная книга о дружбе и самопознании.

Корона Трех Дж.Д. Райнхарт
ФАНТАЗИЯ
Царством правят, но властолюбивый и презренный король. Когда его любовница рождает тройню из пророчества, трое детей уносятся духами и прячутся отдельно. Теперь, когда дети стали старше, каждый из них сталкивается с проблемами и приключениями, которые приводят их к истине о том, кто они на самом деле — предсказанными спасителями империи.Это отличная приключенческая история с крутыми существами, несколькими зомби, опасностями и эпической детской силой. Я с нетерпением жду следующей книги из этой серии.

Тайна Лондонского Глаза Шивон Дауд
ТАЙНА
Этот роман среднего класса, отличный для 12-летних, — загадочная загадка, которую только мальчик по имени Тед, кажется, находится в спектре (его мозг отличается но не объяснил) может решить. Как его двоюродный брат исчез из закрытой капсулы на Лондонском глазе? Приятный экшен и интрига будут держать ваше внимание на всем протяжении — и вы удивитесь, почему не угадали концовку до Теда.

Скандинавская мифология Нил Гейман
МИФОЛОГИЯ
Если вы были поклонником Рика Риордана, вы, вероятно, больше разбираетесь в скандинавской мифологии, чем многие другие. А теперь откройте для себя основные истории этой северной культуры с точки зрения Нила Геймана. Гейман делится историями о зарождении богов, о том, как образовались Девять миров, как Один потерял один глаз, о детях Локи и многом другом, вплоть до Рагнарока. Эти истории более кровавые, чем греческий пантеон, но, тем не менее, они довольно занимательны, и от них трудно отказаться, когда вы начнете читать.

Списки книг по возрасту

Книги Easy Reader для 5–6-летних
Книги для начинающих / Easy Chapter для 6–7-летних
Книги для 8-летних
Книги для 9-летних
Книги для 10-летних
Книги для 11-летние
Книги для 12-летних
YA Books

Списки книг по жанрам

Приключенческие книги для детей
Детские фантастические книги
Веселые книги для детей
Исторические художественные книги для детей
Детские мистические книги
Научно-популярные книги для детей
Реалистичные книги для детей
Научная фантастика Книги для детей
ВСЕ обзоры книжек с картинками

Аннотации вторник! Джефф Шарлет и железный шкаф

На прошлой неделе, накануне Олимпийских игр в Сочи, журнал GQ опубликовал статью Джефф Шарлет «Внутри железного шкафа», в которой раскрываются тревожные подробности о том, каково быть геем в России.Сроки совпали с повторным заявлением Хьюман Райтс Вотч о том, что Россия должна заняться «ухудшающейся ситуацией» преследований и насилия со стороны ЛГБТ. Шарлет, автор бестселлера Семья: Тайный фундаментализм в сердце американской власти , C Street и Sweet Heaven When I Die , является доцентом Меллона в Дартмуте. Он работал над сюжетом при поддержке Следственного фонда The Nation Institute. Он провел нас по частям, строка за строкой, отвечая на общие вопросы, а также на заметки о ремесле.Наши вопросы в синий , Ответы Шарлета в красный .

Раскадровка: как появилась эта история?

Джефф Шарлет: Молодой редактор GQ , Эрик Салливан позвонил и спросил, заинтересован ли я. Фактически, он был помощником главного редактора, Джим Нельсон . Думаю, это был его первый полнометражный фильм, и с тех пор он получил повышение. Он был задействован на каждом этапе. Мне нравится работать с молодыми редакторами, потому что они заботятся об истории не меньше вас.Эрик прочитал мое предыдущее эссе для Harper’s «Бремя гетеросексуалов», которое представляет собой отчет из Уганды о людях, стоящих за так называемым законопроектом «Убей геев» в этой стране. После этого я сказал себе, что больше не собираюсь рассказывать подобные истории. (Я много лет сообщал о крайне правых движениях.) Они важны, но могут отравить вас, и я чувствовал себя довольно отравленным. Но прошло несколько лет, и вот эта важная и увлекательная история. Это было похоже на возможность пересмотреть эти проблемы с другой стороны.Я не имею в виду анти-геев! Я имею в виду, что в Уганде я действительно сосредоточился на гомофобах, на том, во что они верят и почему они этому верят, и на то, каково это — быть поглощенным ненавистью. В России я хотел знать, каково быть на неправильной стороне официального, санкционированного государством крестового похода, особенно после того, как в течение многих лет дела шли медленно. Меня интересовал страх и, конечно, следствие страха — смелость.

Какие особые трудности возникали при выполнении этого задания?

Время.Я поехал в Россию на две недели в начале ноября и знал, что мне нужно подать заявление в декабре, чтобы опубликовать эту историю в февральском номере, пока весь мир обращал на это внимание. Я никогда в жизни не работал так быстро. Две недели для России — это немного — я спал около четырех часов за ночь, пытаясь испытать как можно больше, — но еще более сокрушительным оказался поворот. Мне нравится делать большую часть своей расшифровки, поэтому я могу слышать разговоры, у меня есть достаточно времени, чтобы остановиться и подумать о них, но с этим расписанием мне нужна была помощь.Я нанял студентов и молодых журналистов, чтобы они помогли мне, и вместе мы расшифровали около 80 000 слов за неделю. В то же время я расшифровывал свои записи, отвечая на вопросы по телефону, Skype и изучая библиотеку. Обычно я бы хотел около месяца на эту фазу, затем неделю, чтобы просто посмотреть на все это и подумать, затем, может быть, месяц на то, чтобы написать, отредактировать, дать ему покипеть, и еще один долгий период, чтобы все это проработать с редактором. . Вместо этого мы сделали все это примерно за три бессонные недели. Может быть лучше для хруста.Мне приходилось очень быстро принимать решения, о которых я обычно размышляю, и я думаю, что история отражает это чувство безотлагательности. Может быть, более интересным вызовом была структура. Я знал, что у этой истории не будет развязки. Я также знал, что не хочу создавать какую-то политическую историю с анекдотическими иллюстрациями. Что мне показалось правильным, так это рассказ о настроении или настроениях. Я все чаще думаю, что это то, что литературная журналистика может сделать так, как большинство художественной литературы — либо зависящее от сюжета, либо бросая вызов сюжету, но всегда связанное с сюжетом — не может.Стихи, конечно, могут, но есть и другие вещи, в которых стихи не так хороши, например, информация. Литературная журналистика может дать вам информацию и настроение одновременно.

Вы когда-нибудь сообщали раньше из России? Как вы все настроили — или вы просто пришли и начали отчитываться?

Нет, но у меня было несколько преимуществ. Мои репортажи о правах ЛГБТ и гомофобных крестовых походах в Уганде, Кении и США предоставили мне множество контактов в сфере международной активности, и им, в частности, понравилась работа в Уганде, поэтому они стремились помочь.Наиболее важным был Марк Гевиссер , южноафриканский журналист, которого я знал по репутации благодаря его статусу члена Открытого общества. Марк пишет книгу — буквально — о глобальном ЛГБТ-активизме, и он сам только что вернулся из России. Он был невероятно щедр на идеи, связи и, самое главное, на своего блестящего молодого переводчика Женю Белякова. Женя — «персонаж» в моем рассказе, и мне очень хотелось бы написать о нем побольше. Он из Владивостока, сбежал, спасаясь от гомофобии и побоев своей юности, пять лет счастливо прожил за границей и вернулся в году после того, как в году был принят закон против геев, чтобы бороться с ним.Он был активистом ЛГБТ за границей, у него было много связей в Москве, но он был довольно новичком в городе и не знал, насколько хуже стало с тех пор, как он покинул страну. Так что мы как бы исследовали вместе. Он не был мастером по ремонту в традиционном смысле слова — он был отличным и вдумчивым переводчиком, который знал много интересных людей и был так же заинтересован, как и я, по его собственным причинам как активист, в поиске большего.

Я могу представить, что некоторые более традиционные журналисты скажут: «Что !? Вы наняли активиста в качестве наладчика? Это все искажает.» Это хорошо. Я приехал в Россию не для того, чтобы быть объективным в этом смысле. Вы знаете: «С одной стороны, гомофобия ужасна; с другой, почему они должны быть такими веселыми? » Но это тоже было прагматичное решение. В Уганде у меня был натурал, журналист, и он заставлял многих подпольных квиров очень нервничать.

У меня было еще одно преимущество — мой отец — советолог на пенсии, профессии, которой больше нет. Он был политологом, который специализировался на Советском Союзе, изучал право в Московском университете, всю свою трудовую жизнь думал о России.Он также принимал активное участие в Amnesty International для Восточной Европы. Так что, хотя он ничего не знал о ситуации с ЛГБТ, он смог дать мне некоторый контекст для размышлений о правах человека и законодательстве в России. Эта ссылка в истории на сходство между статьей 6.21 Закона о пропаганде гомосексуалистов и статьей 70 была его пониманием.

Каковы ваши действия, когда вы находитесь в поле? Вы докладываете весь день, а пишете по ночам? Или сообщить, сообщить, сообщить и написать, когда вернетесь?

Клуб под названием Secret (фото Джеффа Шарлета)

Я всегда хочу отчитываться весь день и писать ночью.Обычно я докладываю весь день и, насколько могу, до ночи возвращаюсь туда, где остановился, и засыпаю в одежде с записной книжкой на лице. Может быть, это помогает мне усвоить то, что я узнал. В России день обычно начинается поздно. (В это время года солнце не встает до середины утра.) Поэтому я начинал с утра или позже, обычно с одной или двух встреч, и позволял им переходить от одной ситуации к другой. Потом ночью я ходил в гей-клубы. Это показатель того, насколько ограничена некогда яркая сцена в Москве и Санкт-Петербурге.Петербург стал таким, что я могу покрыть почти все это за две недели. По большей части этого нет в истории, но я пошел поговорить с людьми, погрузиться в один из аспектов квир-жизни в России, контекстуализировать людей, о которых я действительно хотел написать, о десятках небольших бесед. Итак, тот же метод: репортаж, репортаж, репортаж, в клуб, обратно в гостиницу, свернуть с моими записями. Выражаясь таким образом, это невероятно глупо. Другого пути не знаю.

В пятницу вы разместили это в Facebook:

Ранее сегодня Елена Костюченко, герой моего рассказа в GQ о том, что я гей в России, черт возьми, одна из самых храбрых людей, которых я встречал, была арестована вместе с тремя другими за исполнение государственного гимна России на Красной площади.(Видео ниже.) Сообщается, что полиция вывели Елену и еще одного из камеры в комнату, сказали им дать им голову. Если вы читали мою историю, вы знаете, что им подарила Елена. Она весит 50 кг; но ты не трахаешься с этой женщиной. Также сегодня еще одна активистка, с которой я встречался, Анастасия Смирнова, была арестована вместе с тремя другими в Сочи за то, что держала плакат, который провозглашал олимпийский принцип 6 — равенство. Между тем телеканал NBC Sports назвал Путина мирным человеком. Мы не можем привлечь к ответственности Путина, но можем привлечь к ответственности NBC.

Что нового? И каково это — смотреть, как ваши сюжеты попадают в новости?

Елена плохо говорит по-английски, поэтому я не могу поговорить по телефону, но Женя говорит мне, что ее отпустили, с ней все в порядке, и у нее есть еще планы.Если вы читали рассказ, это вас не должно удивлять. Должен сказать, когда я увидел видеозапись ареста, я был очень расстроен, хотя знал, что для Елены это было обычным делом. Я думаю, это было напоминанием о том, как мало моя история здесь, в Америке, может сделать для людей, которых я узнал и которыми я очень восхищаюсь. Моя первоначальная концовка рассказа довольно близка к нынешней, но она была адресована «Питеру», маленькому мальчику из финальной сцены: «Все, что у меня есть для тебя, Питер, — это игрушечный самолетик на моем столе в ожидании быть отправленным по почте; и эта история.Этого не достаточно.» Я так не закончил, потому что в том, чтобы закончить с величием сердца Питера, больше правды, чем в моем собственном ощущении неудачи, но и эта неудача — неизбежный провал историй — тоже правда. Вот что я чувствовал, наблюдая за арестом Елены, когда она пела: «Эта история, этого мало, даже близко».

«Внутри железного шкафа: каково быть геем в путинской России»
Джефф Шарлет
GQ

Незнакомцы у ворот

Воскресные вечера в Санкт-Петербурге.В Петербурге время Радужного чаепития. Если вы молоды, странны и полны надежд, это самый счастливый способ завершить выходные. Настоящее чаепитие. Есть также печенье и — в LaSky, центре осведомленности о ВИЧ, где часто проводятся мероприятия — более яркие гигантские мешки с фасолью, чем стулья, а также множество плакатов с изображением здоровенных голых мужчин с распущенными волосами. На наклейках, булавках и брошюрах много-много радуги, а также радужный занавес, закрывающий странную дверцу в углу. Визуальный и символически богатый лед — как вы к этому пришли? Я не сделал — сделали мои редакторы.Изначально я начал с рассказа Павла и Эммы ниже. Я хотел, чтобы на первой странице истории была эта совершенно обычная семейная жизнь, за исключением того, что все участники скрывали свою настоящую личность из страха потерять то, что у них было. Но «если истекает кровью, значит, ведет» — это не только изречение для теленовостей. GQ хотел начать с более драматичной сцены съемки Дмитрия, и хотя мы спорили по этому поводу, я пришел к выводу, что они правы, и рад, что сделал это. Не думаю, что столько людей прочитало бы эту историю, если бы она начиналась так медленно, как я хотел.Мне нравятся медленные передачи, когда вы не совсем понимаете, что происходит, и если я включу какую-нибудь версию этого эссе в книгу — где вам не нужно «хватать» читателя, — я могу перетасовать ее снова. Однако то, что мы придумали, является своего рода компромиссом — он все еще начинается довольно банально, но есть таинственная дверь, которая ведет в лабиринт, и символически через лабиринт вы попадаете во тьму насилия, которая для русских-квиров — постоянный, тлеющий факт. Это фотография двери, которую я сделал на телефон.Что меня поразило в этом, так это то, насколько скромным было пространство LaSky. Вот оно, то, что Путин и его союзники считают надвигающейся угрозой «сексуальному суверенитету» России.

Дверь в бункер. (фото Джеффа Шарлета)

Дверь ведет в клуб под названием Bunker, который на самом деле представляет собой лабиринт, вьющийся через остальную часть огромного подвала здания. Темно; вы должны нащупать свой путь. Мужчины, которые едут в Бункер — многие или, может быть, большинство из них «натуралы», женатые, говорит бармен, ищут тела, а не лица.Острое использование кавычек. Это все, что нужно для того, чтобы обозначить риски для жизни вне туалета в путинской России. Да, и они действительно точны. Называть этих людей прямыми или «натуралами» — значит цитировать их представления о самих себе, а не утверждать эти представления как факты. Одно слово в кавычках — это, конечно, дидионизм. Они не хотят видеть или быть видимыми, только чтобы их трогали и прикасались в месте, где их никто не знает.

Это выбор: свет или тьма, чай или попперс, хорошо освещенная игра в шарады или поиски в темнице.Сладкое или противное, это не имеет значения: сейчас в России — в агонии лихорадки, разжигаемой Кремлем — оба должны быть спрятаны. Они недостаточно хорошо спрятаны.

Однажды ноябрьским вечером — центр города, как ваза с пастельными конфетами, православные луковичные купола, возвышающиеся над ним, как сахарная пряжа, — двое незнакомцев нашли путь в ЛаСки. Они шли по длинной улице между оживленной дорогой и каналом, пока не достигли арки в здании. Они прошли через арку и пошли по темному переулку, прежде чем добрались до неосвещенной пустой стоянки с рушащимся асфальтом.Здесь они могли остановиться, чтобы надеть маски. Они пересекли участок и направились к заросшим кустарником деревьям и сорнякам, свернули налево по узкой тропинке, затем по еще более темной неровной лестнице к стальной двери без опознавательных знаков. Незнакомцы стояли на пороге. Это прекрасно наблюдается. Мне также кажется, что это сложная среда для ведения заметок. Как ты это сделал? Ой, я этого не заметил. Я воссоздал это. Я взял интервью у Дмитрия Чижевского сначала в его больничной палате, а потом пошел послушать его выступление в LaSky.Я провел много времени в LaSky, пока был в Санкт-Петербурге, посещая собрания активистов, еще одно «Радужное чаепитие» и используя небольшую боковую комнату, которая была у них для бесед. Я знал, как трудно найти LaSky, я знал о его безопасности (я присутствовал на совещании по мерам безопасности), я знал о том, что активисты ЛГБТ-такси используют, чтобы добраться туда и уехать. Я взял интервью, кажется, еще у четырех человек, которые были там. А потом я познакомился с Тимуром Ясевым, который появляется намного позже по сюжету. Тимур — правый активист, который следил за LaSky.Он показал мне обширные фотографии с камер наблюдения, сказал, что у него есть чертежи здания, и подробно рассказал о том, насколько сложно будет осуществить атаку — вот почему, по его словам, он знал, что ЛГБТ-активисты сделали это сами, чтобы понравиться людям. ему плохо выглядеть. Обычно я бы также обратился в полицию, которая расследует это, но, учитывая послужной список полиции по расследованию преступлений на почве ненависти в России, это казалось мертвой буквой и хорошим способом попасть в горячую воду из-за пребывания в стране по туристической визе. .

Была ночь радужного чаепития. Женщина по имени Анна спросила, кто там. «Мы ищем нашего друга!» — ответил один из незнакомцев. Они протиснулись мимо нее. В холле мужчина по имени Дмитрий Чижевский искал свою куртку. Почему «женщина по имени», «мужчина по имени»? Что значит дистанцирование для читателя? Что они могли быть кем угодно. Что они обычные активисты — обычные люди, ведущие обычную жизнь и наслаждающиеся обычным социальным вечером. Это может быть человек по имени Дмитрий, это может быть ты.Я хотел, чтобы это было как очень конкретным, так и абстрактным. Мне нравится метафора, которую мифолог Венди Донигер использует, чтобы описать, как у мифа есть своего рода двойное зрение, как у микроскопа и телескопа. Микроскоп здесь представлен мельчайшими деталями. Телескоп представляет собой абстракцию с жертвами. Позади него шла девушка, которую я назову Роуз, за ​​несколько недель до своего восемнадцатого дня рождения. Роза взглянула на дверь: двое мужчин в лыжных масках.

Дмитрий.(фото Джеффа Шарлета)

«Потом, — говорит она, — они начали стрелять». Чижевский: «Первая пуля попала мне в глаз. Первый, самый первый ». Роза: «У меня в голове была мысль — может, мне стоит что-то сделать, может, мне стоит кричать». Чижевский: «Я лучше помню, что было аудио». Поп, поп, поп, поп, поп, он вспоминает слух. «Пять, — думает он. Он говорит, что помнит звук пули, попавшей ему в глаз. Где вы проводили эти интервью? В палате Дмитрия и в LaSky.Я делал снимки. (Я всегда делаю столько снимков, сколько могу, в виде заметок. Я также рисую картинки, чтобы попытаться передать чувство жеста и телесности.)

Дмитрий упал, и Роза побежала, и Дмитрий пополз. Мужчины пошли за ним, пиная. У одного из них была бита, «да, бейсбольная бита», — говорит Дмитрий. Они кричали. «Пидор, пидор, пидор». Бита упала. И тогда педики в другой комнате напали на мужчин с ружьем, битой и масками, и мужчины убежали. Дмитрий и Анна, получившие огнестрельное ранение в спину, осмотрели свои раны.Они определили, что это пневматическое ружье. Хвала Господу.

Говорят, из пневматического пистолета можно прострелить глаз, но это не совсем то, что произошло. Пуля, круглый металлический шар, застряла за глазом Дмитрия .

«Они пытались вынуть магнитом, — говорит Дмитрий. «Но они потерпели неудачу».

Что они пробовали дальше?

«Крючок». а ты говоришь по русски? Вы пользовались переводчиком? Я не. Кроме Жени, о которой говорилось выше, я работал еще с двумя переводчиками в Питере.В Петербурге и один дома, который помогал мне читать документы. Эти двое в Санкт-Петербурге — Антон и Татьяна, только имена — не были активистами в том же смысле, что и Женя. Антон — гей, но его деятельность, как таковая, носит религиозный характер — он связан с небольшой подпольной ЛГБТ-церковью в России, и, поскольку я много писал о религиозных вопросах, мы очень хорошо общались. Это важно, потому что, хотя переводчик делает все возможное на месте, вам необходимо иметь возможность откровенно поговорить после собеседования, чтобы лучше понимать нюансы языков.Мне тоже повезло: Антон — начинающий писатель — он понимал, почему меня заботят не только смысл, но и выражение. Другим моим переводчиком из Санкт-Петербурга была Татьяна, гетеросексуальная женщина, которая недавно посетила свою первую демонстрацию прав ЛГБТ, руководствуясь чувством справедливости и заботой о своей матери, лесбиянке, которая, несомненно, потеряет работу, если ее разоблачат. Оба были блестящими лингвистами, но «американец» Татьяны, помимо ее английского, был замечательным — она ​​была преданной поклонницей Аарона Соркина и говорила с быстрой, умной игрой слов, знакомой поклонникам The West Wing .Так что, хотя Антон умел передать мне суть разговора, Татьяна отлично справилась с иронией. Хорошие переводчики в некотором смысле соавторы. Мне очень повезло работать с этими людьми, и оба они помогли мне, рискуя для себя.

Врачи сказали ему, что ему повезло; немного дальше, это вошло бы в его мозг. Все, что он потеряет, — это свое видение. Как вы пришли к структуре этого произведения? Как вы вообще справляетесь со структурой? Обычно я придумываю грубый план, начинаю писать фрагменты по порядку, просыпаюсь посреди ночи или останавливаюсь на обочине дороги, чтобы написать что-то, что варилось, рублю и нарезаю контур, продолжайте, начните делать файлы с пометками «ткань», «ткань 2», «3» и т. д., затем «берет», затем «вырезать (или нет)». Как только у меня возникает большой беспорядок, я смотрю на него и останавливаюсь на основных деталях, которые мне нужны. Затем я начинаю их тасовать, как карты. Обычно существует своего рода инстинктивная структура, наполовину формула — здесь есть действие, за которым следует второй акт контекста, — и наполовину впечатление. Я имею в виду, что в том же смысле комик производит впечатления. Структура приближена к некоторым жестам, которые я нашел существенными для характера истории, как я ее нашел. Это больше связано с настроением, чем с аргументами.В какой-то момент я раскладываю основные части на полу и некоторое время смотрю на них, пробуя их в разных аранжировках, чтобы убедиться, что тот, на котором я остановился, — это то, что я считаю лучшим. Раньше у меня была письменная студия в старом промышленном здании в Бруклине, но с тех пор, как я переехал в деревню, я использую одну из специальных библиотек в Дартмутском колледже, где я преподаю. Вот фотография этого финального этапа — на котором все выглядит довольно аккуратно — с другой недавней историей:

***

Я ездил в Москву и Питер.В течение двух недель в ноябре в Санкт-Петербурге, потому что Олимпийские игры приближались к России, и на короткое время казалось возможным, что внешний мир был заинтересован в развале гражданского общества в одной из самых могущественных стран мира. Были ли у вас проблемы с получением визы? Каков был процесс? Теперь, когда эта история появилась, как вы думаете, позволили бы вам вернуться? По совету нескольких друзей, которые побывали в России, я приехал с туристической визой. Что нетрудно получить.Журналистская виза была бы более проблематичной, но, вероятно, она сработала бы. Некоторые журналисты, освещающие проблемы ЛГБТ, уже были депортированы, но они ходили с большими камерами. Я довольно безобидный персонаж, шарю по Москве с записной книжкой. И хотя я разговаривал с несколькими «чиновниками», обычные журналистские пути меня не особо интересовали. Поэтому я не контактировал с людьми, у которых могли возникнуть проблемы с визами. (Хотя в мой предпоследний день некоторые националисты, настроенные против геев, потратили много времени, хвастаясь своим «визовым активизмом», требуя расследований в отношении виз людей, которые им не нравились.) Вернись? Вероятно. Никогда не недооценивайте некомпетентность бюрократии. Я имею в виду, что есть некоторые люди — дальше по сюжету — я бы не стал звонить, чтобы сказать: «Эй, я здесь!» но это не похоже на Уганду, где один из лидеров правящей партии сказал мне — я думаю, в искренней дружеской манере — что он арестует меня, если я когда-нибудь вернусь. Книги запрещены — Берроуз и Бодлер и Хаксли «О дивный новый мир » — охота на иммигрантов, убийства журналистов, бунтарь Pussy Riot, лишенный свободы на почти два года за исполнение «панк-молитвы» в московском соборе; богохульство теперь незаконно.Гражданское общество не просто рушится; он взрывается. Хотел побывать на дне кучи. голубые. Блюз, что в России означает квир — любой способ быть, кроме «русского», который при президенте Владимире Путине стал своего рода сексуальной ориентацией. Я хотел увидеть, на что похожа обычная жизнь ЛГБТ в стране, лидеры которой решили, что «гомосексуализм» представляет угрозу ее «сексуальному суверенитету», что «бесполая терпимость», по словам Путина, является болезнью Запада, которую Россия будет излечивать.Почему важно установить Почему вы взяли на себя? Знаете, я не думал, что это так, но мои редакторы думали иначе, и теперь я этому рад. Для меня страдания и извращенность преследования не требуют пояснений. Это может быть в России, это может быть в Кампале, это может быть на Манхэттене, и где бы это ни было, это история. Если вы 17-летний ребенок, который обманывает вас, потому что родители выгнали вас, если вы молодой профессионал, как Дмитрий, вас застрелили и избили за то, что вы пошли на чаепитие, для вас это не имеет особого значения. в какой ты стране.Но если вы читатель, возможно, да. Один ответ, который я получил от в целом либеральных людей, был: «Почему Россия?» Я получал это так часто, что даже написал об этом небольшой пост в блоге. Лекарство — это медицина «традиционных ценностей», фраза, по иронии судьбы заимствованная с Запада, привитая глубоко конформистскому штамму национализма. В России это означает тишину и насилие, цензуру, а в ее тени — намного хуже.

Одним из первых мужчин, которых я встретил, был Алекс, полицейский-гомосексуалист, который недавно уволился с работы, не соблюдая новый российский закон против геев.Как вы нашли сюжеты для своих рассказов? Женя познакомил меня с Игорем Ясином, действительно бесстрашным активистом — я имею в виду, вы встречаетесь с этим парнем и понимаете, почему немцы не захватили Ленинград, — который рассказал мне об Алексе. Алекс, его парень и их друг, учитель-гей из Подмосковья, поговорили со мной и Женей несколько часов в кафе, после чего Алекс помог нам установить новые связи. С одной стороны, поскольку я искал обычных людей, находить предметы было легко.«Есть ли у вас друзья, с которыми мне нужно встретиться?» С другой стороны, это было сложно, так как очень многие люди были напуганы и подвергались большому риску. Сомневаюсь, что Алекс заговорил бы со мной, если бы он уже не уволился с работы копом. И, может быть, нет, если бы он не отдыхал за границей, если бы он не знал, что в мире есть места, где он мог бы быть самим собой без страха. Он не всегда был таким принципиальным: одним из первых заданий Алекса в полиции было искать в компьютере коллеги-офицера доказательства гомосексуализма.«Мне просто повезло, что это не мой компьютер », — сказал Алекс однажды вечером в кафе на Арбате, главной магистрали потребительского хипстеризма в Москве.

Его бойфренд не был таким бойким: «Это Германия 30-х годов», — заявил он. «Тише, тише, — сказала Алекс. «Не так громко.» Он сказал, что это не Германия 30-х годов; это сейчас Россия. И это более тонкая проблема.

Да, убийства есть. В мае 23-летний мужчина из Волгограда якобы вышел к группе друзей, которые изнасиловали его пивными бутылками и разбили ему череп камнем; а в июне группа друзей на Камчатке ударила ногой и зарезала 39-летнего гея, а затем сожгла тело.Существует национальная сеть под названием «Оккупай педофилия», участники которой пытают геев и выкладывают в сети очень популярные видео своих «допросов». Существует бесчисленное множество мелких, ощетинившихся движений с именами самонадеянными (Воля Бога) или абсурдными (Гомофобный волк). Есть бабушки, которые бросают камни, и священники, благословляющие камни, и полиция, которые арестовывают своих жертв. Эти ужасающие анекдоты основаны на ранее опубликованных работах, или вы слышали об этом в течение двух недель в России? Оба.Когда я был там, я встретил лидера «Воли Бога» и ВКонтакте (русский Facebook) с гомофобным волком. На самом деле, это был подпольный гей-активист, работающий в самом сердце интеллектуального аппарата Русской православной церкви, который рассказал мне о гомофобном волке — один из ее членов присутствовал на просмотре показанного им ЛГБТ-фильма. Я знал об убийстве «Оккупай-педофилия» и Волгограде еще до того, как уехал — это стало международной историей, — но я узнал об убийстве на Камчатке, когда был там, а также о ряде других убийств и жестоких нападений, разговаривая с активистами, которые довольно осторожно относились к ним. документирование этих вещей.(Есть видео с камнями.) В моем первом наброске этот абзац был примерно вдвое длиннее или больше, настоящее шоу ужасов садизма, убийства и дьявольского творческого насилия. Но насилие похоже на диалект и акцент — немного важнее. Я понял, что большинство читателей, натолкнувшись на такую ​​плоскую декламацию, представят себе все остальное. Им снятся кошмары. И их воображение было бы точным, как реальность.

Но такие люди есть везде, — сказал Алексей. В России сейчас разница в том, кто за ними стоит.

Русский чулан всегда был глубоким, но с июня прошлого года, когда Дума начала принимать законы, направленные на то, чтобы снова засунуть в него крошечное российское население, стало темнеть. Первый закон запрещал «пропаганду» гомосексуалистов, но он был написан так, чтобы определение оставалось расплывчатым. Это механизм контроля над мыслями, его цель — не столько геи, сколько все, что государство объявляет геями; фактическое возрождение статьи 70 из старой советской системы, запрещающей «антисоветскую агитацию и пропаганду.Тогда, как и сейчас, никто точно не знал, что такое «пропаганда». Новый закон прямо запрещает любые предположения, что гомосексуальная любовь приравнивается к любви гетеросексуалов, но что составляет такое предположение? Одному мужчине обвинили в том, что он держал табличку с надписью, что быть геем — это нормально. О парадах прайда не может быть и речи, розового треугольника достаточно, чтобы вас арестовали, если не избили. Пару, державшуюся за руки, можно обвинить в пропаганде, если они сделают это там, где их может увидеть несовершеннолетний; Закон, как он сформулирован, направлен на защиту детей.Елена Мизулина, председатель комитета Госдумы по делам семьи, женщин и детей, автор законопроекта, говорит, что уже поздно спасать взрослых «гомосексуалистов», как их называют, но у России еще есть шанс поднять вопрос. чистое поколение. Вы брали интервью у кого-нибудь из правительства России? Каковы были предварительные условия для получения разрешения на исследование вашей истории? У тебя был няня? Никаких опекунов, потому что я никому не рассказывал, что делаю. Мне не разрешили исследовать мою историю; Я только что сделал.Анатолий Артюх, внизу, технически помощник одного из ключевых региональных политиков Виталия Милонова, ответственного за принятие закона на национальном уровне. И я пошел в пустой ресторан в пригороде, куда можно добраться только по шоссе, чтобы провести то, что было похоже на очень параноидальную и тайную встречу с Дмитрием Гудковым, известным оппозиционным политиком, которого окрестили «российским Рэнд Полом». Его большое несогласие было с пропуском голосования по законопроекту о гей-пропаганде, потому что он считает это неконституционным отвлечением.Конечно, он также рассказал нам кучу веселых анекдотов, чтобы убедиться, что мы не ошиблись.

Мечта Мизулиной не старомодна; это, как сказал мне один сторонник фашизма, «утопия». Почему это было анонимно? Это не совсем спорное мнение, правда? Внизу Анатолий Артюх. В новостях я мог бы опознать его здесь. Но в подобной статье я не хочу опознавать кого-то, пока мы не собираемся провести с ним какое-то время, как мы это делаем ниже. Он имел в виду это как похвалу.И русская мечта не только. Либеральные американцы считают, что права ЛГБТ медленно, но верно продвигаются вперед. Но квир-права не продвигаются по прямой. В России и по всей Восточной Европе, а также в Индии и Австралии, в поясе через Центральную Африку, крестоносцы против геев разрабатывают новые законы и ужесточают старые. Между тем, идеи являются американскими: риторика «семейных ценностей», выдуманная правыми американскими аналитическими центрами, причудливая статистика, доказывающая, что зло — это факт, и лицо его — гейское.Эта ненависть — старый яд, но ее использование странами в качестве оружия в качестве средства борьбы с «глобализацией» — не экономического или правозащитного характера — это новый террор.

В России процесс ускоряется. В 2006 году законопроект, аналогичный закону, был отвергнут в Думе, и тогдашний вице-премьер отклонил его как «ряд ошибок». В июне он прошел 436-0. Полицейский Алекс говорит, что 2010 год был лучшим годом: каждые два уик-энда открывались новый клуб или кафе. Повсюду формировались новые ЛГБТ-группы.«Это было похоже на вечеринку», — сказал мне один активист. То, что произошло между тем и сейчас, связано как с нестабильными ценами на нефть и ослаблением народной поддержки Путина, так и с настоящими квирами. Чем меньше процветания может принести Путин, тем больше он говорит о священной Российской империи, языке, которым трепещет Русская православная церковь. Путин, по словам патриарха Кирилла, лидера церкви, является живым «стихийным бедствием». Забудьте о цене на хлеб и о том, что вы не можете себе позволить. Путин пришел спасти русскую душу.

Статья 6.21, официальное название закона, оказалась самой популярной общественной инициативой Думы в году; По данным одного опроса, категорически против этого только 7% россиян. Другой новый закон, требующий от некоммерческих организаций, получающих поддержку за пределами России, регистрироваться в качестве иностранных агентов, был использован для оправдания полицейских рейдов на ведущие ЛГБТ-организации страны. В июле Путин подписал закон, запрещающий усыновление российских детей родителями-геями за границей.

А в октябре Дума начала рассматривать закон об изъятии детей у ЛГБТ-родителей в России.Он был приостановлен, но ожидается, что он вернется, когда пройдут Олимпийские игры и международная экспертиза.

«Проблема больше, чем законы», — сказал мне активист-гей по имени Игорь Ясин, проводя линию через бороду там, где неонацисты сломали ему челюсть. Последняя треть этого предложения настолько банально агрессивна — тем более сильна из-за ее краткости. Я включил это в один из моих ранних набросков именно по этой причине. Затем, когда пришло время уместить историю в пространстве, я подумал о ее сокращении.Мой редактор сказал, оставь это, даже если нам отчаянно нужно было вырезать строки. Думаю, еще один хороший звонок Эрика. « Закон — это вишенка на торте».

Для Дмитрия Киселева, директора новой крупной российской государственной медиакорпорации, созданной в декабре для поглощения государственных СМИ, демонстрирующих хоть какой-то намек на автономию, законов недостаточно. Его беспокоят доноры органов, возможность странного сердцебиения в прямом теле.

Когда гомосексуалы умирают, он говорит, «их сердца должны сгореть.” Он сказал это тебе? А как вы отреагировали? Со своей стороны Базз Биссинджер говорит, что, когда источник сообщает вам что-то безумное, «вы должны сохранять спокойствие, как будто то, что вы только что услышали, не имеет никакого значения». Ты согласен? О нет. Думаю, если бы я взял у него интервью по моей небольшой туристической визе, моя поездка закончилась бы раньше, чем я приехал в Санкт-Петербург. Это хорошо известно в российских ЛГБТ-кругах. Но да, я много лет рассказывал о людях, которые придерживались очень крайних и часто агрессивных взглядов, и провожу с ними много времени.Я бы сказал, вы хотите быть более спокойным; вы хотите заниматься. Обычно это нормально — люди с крайними или агрессивными взглядами часто принимают то, что они считают несогласием, если к ним относятся серьезно, как и должно быть. Я имею в виду, что ваша работа как писателя заключается не в том, чтобы контролировать границы разума и хорошего вкуса, а в том, чтобы понять, что значит быть, думать как кто-то другой. Если этот кто-то агрессивен, то нужно сочувствие, а не сочувствие дьяволу. А потом, иногда, как с казаком внизу, вы просто вежливо киваете, улыбаетесь, если можете, и начинаете придумывать, как оттуда выбраться.

***

«Я не слышал об этих законах, но думаю, что все в порядке», — говорит мне парень по имени Кирилл в секретном гей-клубе «Секреты». «Нам здесь не нужен гей-прайд. Почему нам нужно показывать свою ориентацию? » Он пожимает плечами. Он слышал о популярных в Интернете видеороликах с пытками, о бандах, похищающих геев, о полиции, арестовывающей геев, о бабушках с яйцами и камнями. Но он их не видел. Он предпочитает не делать этого. «Все хотят эмигрировать, но не я». Он снова пожимает плечами; это похоже на тик.»Я люблю Россию. Это их опыт, а не мой ». Он говорит, что не знает, что означает слово шкаф .

***

«Что-то приближается»

В районе, где живут представители среднего класса, недалеко от центра Москвы, две квартиры расположены напротив друг друга. Две семьи, две дочери. Они оставляют двери открытыми, чтобы обеспечить легкий доступ от одной к другой.

Павел познакомился с Ириной вскоре после того, как переехал в Москву двенадцать лет назад, и почти сразу понял, что когда-нибудь создаст с ней семью.Ирина тоже это почувствовала. Они договорились об этом однажды вечером за водкой после ночных клубов. Группа вернулась в квартиру, где они продолжали пить, Ирина дразнила Павла, Павел дивился смелым друзьям Ирины. Она была москвичкой; Павел приехал из одного из тех далеких восточных городов, в четырех тысячах миль от Москвы. Ирина была на шесть лет моложе, но была его учителем, учила его быть глупым, современным и свободным. Они пили и танцевали, Павел разглядывал свои бедра, пока они оба не рухнули на кухонный стол, и, выпив еще водки, Павел попытался быть смешным, и Ирина подумала, что это так, поэтому она сказала: «Когда-нибудь я хотела бы иметь с тобой ребенка. .Павел сказал: «Я чувствую то же самое». Это так интересно. Конечно, все это правда, но стилистически это читается как начало рассказа, сказки. Я слишком много придаю этому значение? Именно так и должно читаться. Как я уже писал выше, это была моя первая идея для lede. Я хотел, чтобы это была сказка. И я написал немного больше, чем здесь, потому что я был так очарован этим, совершенством внешнего вида, трагедией сокрытия. Для меня эта история еще более болезненна, чем то, что здесь.Представьте себе этого парня, 13 лет, в своем маленьком провинциальном городке, листающего русскую книгу Радость секса , которую родители-работники оставили ему для изучения птиц и пчел, и он находит краткий небольшой раздел о гомосексуализме и думает: «Хороший. Я в книге. А затем: «Итак, я нормальный. Значит, я могу быть отцом ». А затем он систематически организует свою жизнь, чтобы осуществить эту мечту. Это сказка во сне, то есть еще один способ рассказать сказку, и это кошмарная история.Вроде как мрачные сказки великой писательницы Анджелы Картер в «Кровавой палате» года.

Внезапно они стали трезвыми, легкомысленными, но ясными: они знали, что это правда. Но им пришлось подождать. Иметь детей — большая ответственность, подумал Павел. Тебе должно быть где жить. Надо зарабатывать. У вас должен быть партнер, на которого можно положиться. В 2010 году они были готовы. У их лучших друзей Ник и Зоя тоже был ребенок, и они жили по соседству.Их дети вырастут вместе. Две девочки: Кристина Ник и Зоя, а потом Эмма Павла и Ирины.

Теперь они одна большая счастливая семья, неразлучная. Павел всегда отлично ладил с детьми. Ему нравится читать девочкам русские сказки, и он покупает DVD со старинными русскими мультфильмами, на которых он вырос. Они смотрят их вместе. Девочки пробираются между квартирами через открытые двери. Павел считает, что маленькая блондинка Кристина похожа на ангела. Эмма более смуглая, серьезная, как ее отец.Обе девушки зовут его Папа . У детей тоже есть няня, которая помогает родителям с легкой уборкой, посудой и вытиранием пыли, следя за тем, чтобы все семейные фотографии были на своих местах.

«Нас никто бы не заподозрил, — говорит Павел. Даже няня. У Павла не было никаких сомнений по поводу разговора с вами? Какие шаги вы предприняли, чтобы убедиться, что раскрываемых вами сведений недостаточно для установления личности его и его семьи? Да, большие колебания, которые я пытаюсь предложить ниже через своего рода скрытую, шпионскую встречу времен холодной войны, которую мне пришлось предпринять, чтобы добраться до него.Но он достиг своего предела. Я планировал пойти к нему домой, просто посидеть и посмотреть, как разворачивается обычный день, но потом его вызвали в Сибирь по работе. Я хотел остаться подольше, чтобы уехать, но тогда я не успел бы уложиться в свой дедлайн, это пропустило бы февральский выпуск, и, вероятно, мы бы вообще не говорили об этом. Но, конечно, проверяющие факты все проверили. Мы обсудили основные правила на нашей первой встрече, а затем, после того, как я написал, я проверил некоторые детали с ним на предмет безопасности, и проверяющие факты перепроверили и проверили еще кое-что.

Секрет Павла не в том, что он гей. Все они взрослые: Павел и Ник, Ирина и Зоя. У обеих девочек две матери, два отца; в обеих квартирах есть кровати. До недавнего времени их совместная жизнь была воплощением всего того, чего хотел Павел, амбиции, которая возникла у него почти в тот момент, когда он осознал, что он гей: быть «нормальным». «Если бы он был нормальным, — думал он, — то мог бы стать отцом». «Это, — говорит он мне, — было моей драгоценной мечтой». Как вы узнали Павла и его семью? Если через фиксатор, как вы нашли и / или выбрали фиксатор? Парень Алекса полицейского упомянул его, и полицейский Алекс связался с нами.Что касается фиксатора, то без Жени, о которой я писал выше, это было бы невозможно.

***

Павел соглашается поговорить со мной, потому что вскоре, как он опасается, принятые законы и будущие законы могут сделать невозможным скрытие. Мне сказали встретить его на станции метро. Когда я приезжаю с переводчицей Женей, гей-активистом, там никого нет. Телефонный звонок от общего друга направляет нас через пустую станцию, за угол и вниз по лестнице в подвальный ресторан, грузинская кухня, мужчина в углу с бутылкой белого вина.Это-? да. Он улыбается. Садимся.

«Что-то приближается», — говорит Павел. Почему настоящее время? Это ваш выбор или GQ в домашнем стиле? Не знаю, домашний ли это GQ , но здесь определенно они предпочли. В общем, я почти всегда предпочитаю прошедшее время, потому что могу мыслить буквально. Но я могу жить с решениями великого редактора, который знает своих читателей. Что это будет, он не уверен. Его беспокоят «особые отделы» в местных полицейских участках, занимающиеся вывозом детей из домов геев.Он беспокоится о том, что коллега обнаружит его. Его беспокоит шантаж. Он обеспокоен и не знает, что еще делать. Он хотел бы драться, но не знает, как это сделать. Подпишите петицию? Марш на параде? Павел никогда бы этого не сделал. «Мои дети», — бормочет он.

«Это закон», — говорит он, имея в виду запрет «пропаганды». «Если что-то случается, это касается только меня. И я могу защитить себя ». Но следующий закон: «Это про моего ребенка. Мой ребенок.» Если следующий закон будет принят, они уйдут.Обе женщины — врачи, а Ник работает в системе высшего образования, и для этой карьеры потребуется новое свидетельство. Значит, сразу работать сможет только Павел, менеджер государственной нефтяной компании. Они будут бедными, но уйдут. Возможно, им придется разделиться, Павел, Ирина и Эмма в Израиль, где Ирина может стать гражданином, Ник, Зоя и Кристина — в любую страну, которая их примет. Возможно, им придется стать теми парами, которыми они притворяются. Это душераздирающе. Напоминает мне эту фразу Воннегута: «Мы те, кем притворяемся, поэтому мы должны быть осторожны с тем, кем притворяемся.- за исключением, конечно, выбора у этой семьи. Чувак, ты сделал его мрачнее, чем Воннегут в его самые мрачные времена. Совершенно верно. Пока они остаются. «Мы собираемся научить их», — говорит он о своих двух маленьких девочках, Эмме и Кристине. «Как защитить себя. Как молчать ».

Вот как на самом деле работает закон: в первую очередь ломаются мелочи. Как ребенок, который хочет назвать своего отца папой. «Отец может быть только один», — говорит Павел Кристине. Она больше никогда не сможет называть его папой.Если кто-то ее подслушает… Нет, даже дома. Она должна забыть, что его когда-либо звали. «Я могу быть кем угодно, кроме отца», — говорит он девушке, которую называл дочерью.

***

Опасная гордость

В 2006 году активист Николай Алексеев организовал первый в России прайд-парад. Мэр Москвы запретил это; он призвал к «конкретным мерам», чтобы остановить это. 27 мая Алексеев и несколько товарищей с цветами подошли к могиле Неизвестного солдата в России. Могила — памятник миллионам советских солдат, погибших в ходе того, что русские называют «войной против фашизма».”

Маленькая группа нашла ворота закрытыми. Перед ним стояла очередь милиции и отряды ОМОНа, элитные омоновцы в сапогах, синем камуфляже и черных беретах. И толпа скандировала: «Россия без педиков!» Один мужчина в приступе явной щедрости закричал: «У вас свои ночные клубы!» Другой стал кричать о своем дедушке, воевавшем на войне. Алексеев крикнул в ответ, что его дедушка погиб в бою. Тогда милиция арестовала Алексеева, и толпа забрала остальных, и Могила была сохранена, в безопасности от веселых роз.

В 2007 году около трех десятков участников прайда пытались доставить письмо, подписанное более чем сорока депутатами Европарламента, мэру Москвы с просьбой разрешить проведение парада. Мэр назвал это «делом сатаны». Среди избитых был и итальянский парламентарий.

В 2008 году активисты подали заявку на проведение маршей по городу, но все отказались, а затем собрались в виде флешмоба перед статуей Чайковского.

В 2009 году они попробовали тот же трюк, но полиция была готова.

2010: Успех! Тридцать участников марша шли десять минут, прежде чем их схватили.

2011: Три минуты, может, четыре.

2012: Москва официально запретила гей-парады на сто лет. Мне нравится этот упрощенный график. Чем меньше информации вы предоставите, тем она мощнее. Как вы пришли к этой мини-структуре? Я долго изучал как можно больше истории квир-активизма в России. Но вот в чем дело: как бы важен ни был активизм, мне он кажется немного скучным.Я поддерживаю это, восхищаюсь активистами и т. Д. — но история всегда одна и та же. Поэтому я подумал о том, как я могу запечатлеть чахлый опыт попытки стать активистом за права ЛГБТ в путинской России, и мне пришло в голову, что я могу представить его в чахлой форме. Я люблю такие списки как литературный прием. Вроде как перечисление стихов в прозе. И я имею в виду оба смысла этого слова перечисление. Эта секция, как мне кажется, падает, разбрызгивается, что я и хотел передать.

В прошлом году: ждала полиция.Привезли грузовики с металлическими клетями.

***

В бункере Однажды ночью толстый мужчина по имени Юрий, розовощекий и пушистый, наклонился над моей записной книжкой. Не угрожает; испуганный. «Больше никаких парадов!» он говорит. «Больше никаких маршей!» Да, он хотел бы иметь права. «Но это же Россия!» Он трясет ладонями по обе стороны от моего лица, чтобы я записал это: «Меня побьют!» Он указывает на подростка. «Он будет избит. Мы все будем избиты! А мы пойдем в полицию, и они будут просто улыбаться.” В какой момент в процессе написания вы решили включить эти короткие, выделенные курсивом интермедии? И что на это натолкнуло? Действительно, нехватка места. Все эти клубные сцены были отдельными частями. Но пришлось многое вырезать. Рассказ был написан коротким — 5000 слов. Это ближе к 8000. Но я написал около 14 тысяч. Так что, прежде чем мы даже начали серьезно редактировать, мне пришлось от многого избавиться. Пошли клубные сцены. Но потом я понял, что мы потеряли то, что я считал важным аспектом истории, то, как на самом деле угнетает, знаете ли, . Некоторые люди, как Павел, сохраняют достоинство, даже когда прячутся; другие, как Елена, ниже, настоящие герои. Но не все могут быть сильными все время. Некоторые, как Юрий, сломаны. Я встречал много таких людей в клубах. Итак, когда мы приближались к концу, уже на страницах, я сказал: «Эй, эти ребята должны вернуться». Но места не было. Затем мы нашли решение: мы вырезали временную шкалу на боковой панели (извинения перед редактором, который потратил время на ее составление) и украсили фрагмент этими маленькими виньетками.Я думаю о них как о своего рода противодействии, напоминании о том, что такая борьба обходится дорого, и не все выживают в ней целыми. В структурном отношении мне нравится такая фрагментация, такие тонкие разногласия в истории. Это кажется более правдоподобным для жизни, чем цельное повествование.

***

Елена Костюченко знала, что ее будут избивать. Ее удивило то, как тяжело она упала. Не сразу. Когда кулак соединился с ее черепом, она упала, да, но потом снова встала и подняла свой радужный флаг.Толпа молчала. Их рты были открыты, как будто они кричали, но не было ни звука. У нее пропал слух. Потом ее схватила полиция, и первый гей-парад Елены закончился.

Елене 27 лет. «Я не очень высокая; Я вешу пятьдесят килограммов. Я не могу ниспровергнуть этот мир », — говорит она. Но она старается. Потребовались месяцы, госпитализация, пять лекарств, чтобы «расширить вены в моем мозгу», но большая часть ее слуха теперь вернулась, и на ее компьютере есть приложение, которое позволяет ей загружать фильмы до 150 процентов от того, что вы могли бы считать допустимым объем.Она носит короткую черную косу с высокой колючей челкой, и у нее большие бледно-голубые глаза, которые переходят в зрачки. Ее голос забавен, ее манеры невозмутимы, ее присутствие сначала скромно; Я поговорил с ней пару часов, прежде чем я узнал, сколько насилия она пережила после того первого прайда в 2011 году, и она так и не успела сказать мне, что, когда ей было 9 лет, ее сочли мертвой и поместили на склад. онкологическое отделение для детей, которое ее провинциальная больница сочла «маловероятным», чтобы выжить.Итак, когда вы это узнали? У нее есть Livejournal, где она записывает мысли более личные, чем мысли ее журналистики (см. Сразу ниже). Вернувшись домой, я провел послеобеденное чтение с русским переводчиком здесь, в Вермонте: Татьяной Биллс. Она либерально настроенный человек, пишет кандидатскую диссертацию по современной истории России, но даже ее ошеломили страдания, которые пережила проза Елены, ни на мгновение не пожалевшая себя. Мы оба были тронуты до слез ее рассказом о своем пребывании в онкологическом отделении, который она написала после одного из избиений, чтобы напомнить себе о христианских детях, которые будут приносить туда ее цветы.Она хотела помнить, что нельзя ненавидеть людей, которые избивали ее и ее девушку во имя Христа.

Мы с Женей встречаемся в унылом маленьком кафе возле ее станции метро. Серовато-розовые стены, два экрана телевизора, на которых транслируются западные поп-видео 80-х и 90-х годов — там много Wham! — и дым сигаретного дыма при свете люминесцентных ламп. Елена — упертый репортер. «Проститутки, наркоманы — это мой народ», — говорит она. У нее бывают приступы обморока, но она старается держаться на ногах: «Журналист не должен падать в обморок.За девять лет работы в своей газете « Новая газета » — последнем крупном оппозиционном издании — были убиты трое ее репортеров, в том числе Анна Политковская, четырехкратно застреленная в лифте ее квартиры в 2006 году, убийца до сих пор неизвестен. «Мне повезло, — говорит Елена. Она значит живая.

Она немного знает английский, но в основном говорит по-русски. Объясняя свою точку зрения на рост гомофобии в России, она диктует Жене: «Путину нужны внешние враги и внутренние враги.Внешние враги — США и Европа. Им нужно было подумать о внутренних врагах. Этническая тема опасна. Две войны на Кавказе, третья, никто не знает, чем она закончится. Евреи? После Гитлера это не кошерно. Мы… — она ​​машет рукой на себя и Женю, — идеал. Мы везде. Мы не выглядим по-другому, но это так ». Она вдыхает. Она из тех курильщиков, которые не отрывают глаз, когда курят. Сигареты исчезают в ее легких. Она говорит по-английски: «Теперь наша очередь. Подошла наша очередь.” Разделял ли это мнение кто-нибудь еще, у кого вы брали интервью? Многие люди были еще более фаталистами, чем это, но я должен признать, что никогда никого не спрашивал, считают ли они, что пришла их очередь. Она выдыхает. У нее приятная улыбка.

Она познакомилась со своей девушкой четыре с половиной года назад в клубе на вечере лесбийских фильмов. Это был фильм « потерянных и безумных», «» в переводе на русский язык как «Они тебя не достанут» . Миша Бартон, лесбиянки из подготовительной школы. Они оба думали, что это было немного по-детски.Елене понравилась серьезность Ани и ее широкая ухмылка; ей нравились ее серьезность и спокойствие. Их любовь была быстрой, глубокой и сильной. Вскоре Елена задумалась о совместном доме. «Тогда я подумал:« У меня проблемы со здоровьем. Время от времени меня госпитализируют. Я могу быть без сознания — кто придет и примет за меня медицинские решения? »Тогда в какой-то момент я понимаю, что Аня — это та, с которой я хочу иметь своих детей». Вот тогда она испугалась. «До этого я не чувствовал дискриминации.Потом появилась Аня ».

Она сообщала о прайдах в 2009 году. Ей было жалко: горстка гомосексуалистов. «Почему никто не хочет защищать мои права на ?» она спросит. «Почему никто не хочет бороться за мое счастливое будущее ?»

В утро демонстрации прайда в 2011 году Елена написала в своем блоге сообщение, которое в последующие дни станет вирусным. Это было очень просто: «Почему я иду на гей-прайд». Она шла за Аней. Они носили дурацкие футболки — я люблю ее, со стрелками.Елена сделала знак, что ненавидеть надоело. Она надела черный плащ, Аня — оливково-зеленый, чтобы скрыть их рубашки, пока они не дойдут. «Я боялся, что в данный момент я не смогу расстегнуть свой плащ, что люди как-то почувствуют, что мы лесбиянки, что нас будут избивать, прежде чем поднять флаг».

Есть видео, на котором мужчина нападает на Елену. Его зовут Роман Лисунов. Не активист — семьянин. Вы пытались взять интервью у Лисунова? Ага, без везения. Вернувшись домой, я связалась с адвокатом Елены, который прислал мне несколько юридических и медицинских документов, которые Женя перевела для меня.Потом хотел поговорить с Лисуновым, но не получилось. Однако я был уверен в этом, потому что это представлено в юридических документах, на видео и в нескольких аккаунтах. «Простой русский парень», как здесь любят говорить гомофобы. Флаг Елены мерцает, а затем сзади проносится кулак Лисунова, прижимая череп Елены к его костяшкам пальцев, прямо над ее левым ухом. В свою защиту он скажет полиции, что крестился. Вот и все. Достаточно хорошо! Детектив, назначенный на это дело, спросит своего адвоката: «Зачем ей идти на улицу? Какая защита ей нужна сейчас? »

***

Аню поймали в метро.«Они действительно хорошо знают наши лица, — говорит Елена. Они знают всех активистов. «Они знают, что Аня — моя девушка». Трое окружили ее на спускающемся эскалаторе. Один из них наложил Аню на хедлок, чтобы удержать ее неподвижно, затем ударил ее кулаком по лицу один, два, три раза, четыре, пять. Аня посчитала.

Это было после акции протеста в Думе прошлой зимой. Не то чтобы их не предупреждали. Некоторые неонацисты разместили инструкции в Интернете: «Ребята, мы бьем их до тех пор, пока они не могут больше стоять.Женщины, мы ломаем им лица ». Но люди в метро не были нацистами. Их лидером, похоже, был человек по имени Дмитрий Энтео, человек, претендующий на роль Pussy Riot из правых, который возглавляет группу «боевиков» под названием «Воля Бога», связанную с Русской православной церковью. Как и перформанс, Энтео мне потом расскажет, только, знаете ли, более реально. Он вроде как хипстер.

Поцелуи были идеей Елены. Она жаловалась другу. «Я устала стоять с плакатом», — сказала она. Что ж, сказала ее подруга, чем ты предпочитаешь заниматься? Легкий вопрос! «Целовать Аню.”

Объявляя об этом событии в своем блоге, она написала: «Поцелуй касается только двух человек…. Для этого не нужно разрешение депутатов Думы ». И: «Как долго ты должен целоваться? Как бы долго вы ни хотели.

Кто угодно был приглашен присоединиться к ним. «Мне не нравится быть активисткой, — говорит она. Но какой у нее выбор? «Пройдет много времени, пока не появится какой-то волшебный русский Харви Милк, который будет защищать мои права. Я ждал, но он не идет ».

По ее словам, ЛГБТ-движение разделяется на две философские линии.«Один из них говорит, что нам нужно работать через образование и просвещение. Другой говорит, что мы должны перестать пытаться нравиться всем. Я уважаю образовательный подход. Это занимает много времени. У меня мало времени. Мы хотим иметь детей. Сейчас мне нужны мои права ». Требования скромны: замужество, дети, ипотека. Кроме того, если возможно, она не хотела бы, чтобы ее убили. Это прекрасное, ужасно забавное предложение. Спасибо. Я боролся с этим, потому что для меня было бы намного лучше, если бы я написал «… она хотела бы, чтобы ее не убивали.«Убийство» с его шаткими слогами как бы наступило на шутку. Но я действительно хотел, чтобы ее отличная точка Харви Милка тоже была внизу, и она сказала «убита». Вашему объекту всегда нужны лучшие слова. Она не хочет быть Харви Милком: «Харви Милк был убит!»

«Сесть на самолет», — умоляет ее мать. Эмигрировать. «Через два часа вы окажетесь в другом мире, где вас будут любить и нужны». Но Елена не может уйти. Так что теперь мать зовет ее после каждого действия. «Вы в полицейском фургоне?» она спрашивает.«Если я говорю« да », она говорит:« Слава Богу ». Лучше дочь в тюрьме, чем мертвая.

***

В день четвертого и последнего поцелуя, в день принятия закона, июнь 2013 года, ненавистники опробовали новое оружие. Это заставляет задуматься даже Елену. Она гасит сигарету, закуривает новую и начинает говорить. Женя слушает. «Гомофобы…», — говорит он, начиная свой перевод. Потом он останавливается. «Женя?» Я спрашиваю. Елена продолжает. Женя кивает, но ничего не говорит. Его лицо краснеет.

Ему 26 лет, он вырос во Владивостоке, его избивали, его друзей-гетеросексуалов избивали за попытку защитить его.При первой же возможности он стал ссыльным, прожив за границей пять лет. Он работал в правозащитной организации, писал отчеты об эскалации насилия в России. Этого было недостаточно. После принятия закона он вернулся домой. «Чтобы бороться», — говорит он.

«Женя?» Я повторяю еще раз. Он смотрит в стену. Елена говорит: «Он плачет». Вы когда-нибудь прекращали интервью из-за эмоциональной нагрузки на источник? Что вы обычно делаете, когда источник становится эмоциональным? Нет, я бы никогда не прекратил интервью, хотя я бы уважал его, если бы это произошло.Не мое дело рассказывать людям, с чем они могут справиться, особенно когда это касается их собственной жизни. Если источник не становится «эмоциональным» — в каком-то смысле — я ищу способ закончить разговор. Данные, которые я могу получить по телефону. Проблема была не в том, что Женя плакал. Я тоже сломался. Я никогда раньше этого не делал. Всегда. Я долго боролся с тем, чтобы написать об этом, и хотя я горжусь этой борьбой — я вставлю это, если это интересно, как то, над чем вы работаете долгое время, а затем вырежу — я думаю, для контекста из этой истории из 7600 слов было правильным закончить ее там, где мы закончили.Но вот что я написал, чтобы рассказать о своих слезах, о том, откуда они пришли, и чтобы выздороветь:

«Гомофобы», — говорит он, начиная свой перевод. Потом он останавливается. Елена продолжает очень спокойно.

«Женя?» Я спрашиваю. Он достает сигареты, возится с ними, кладет их и смотрит в сторону.

Женя вырос во Владивостоке, выучил английский по видео Мадонны — он начал запоминать ее песни, когда ему было семь — был избит, увидел, как его друзей-гетеросексуалов избили за попытку защитить его, кричал «эту гребаную страну, эту гребаную страну» и уехал. при первой же возможности.Он жил за границей пять лет. Он познакомился с Игорем, который работал в организации Frontline Defenders и писал отчеты об эскалации насилия в России. — Недостаточно, — сказал Игорь. — Возвращайся, — сказал он Жене. Ты нужен. Бороться. «За Родину», — пошутил Игорь, иронично и одновременно серьезно. Женя вернулся. Бороться; для Игоря. Может, это была любовь. Так сложно сказать. Они никогда этого не делали. Вместо этого они говорили о борьбе, о демонстрациях, о кривых носах.

Елена замолчала.Женя все еще смотрит в сторону.

Она тихо смеется. Я понимаю, что мы всю ночь слушали этот мягкий смех. Что это такое? Это не недоброжелательно. Это стоически, абсурдно; щедрый и защищающий. Когда я вспоминаю этот момент, у меня будет образ Елены, которая кладет руку на руку Жени, но это невозможно; он обхватил свой висок ладонью, а Елена сидит, обхватив ее одной рукой, а другой держит сигарету.

Женя глубоко вздыхает. Без интонации он возобновляет свой перевод, рассказывая мне историю, которая его остановила.В день последнего поцелуя, в день принятия закона, мафия попробовала что-то новое. Искусство действия. Издевательство. Урок. Привезли своих детей. Не скалы; их дети. Дети были их оружием. Даже Игорь, который всегда дрался, может быть, любит драться, был беспомощен. Кто ударил бы ребенка? Дети, мальчики-подростки, 12, 13 лет, переходили стаями от активиста к активисту, один за другим. Это был день побоев.

Это займет у меня мгновение. «Их дети?»

Елена улыбается. «Ага.”

«Мы не могли с ними бороться», — говорит Женя, заканчивая перевод. И это все; он готов. Поскольку все знают, что 12-летние мальчики могут быть настоящими говнюками, это те же самые ссоры, которые они проводят друг с другом на школьном дворе, но есть надежда, что они вырастут, что родители научат их. Всегда есть надежда, что станет лучше. Он стонет и начинает дрожать. Елена тихо с ним разговаривает. Единственное слово, которое я понимаю, — «Игорь». Женя смотрит вверх. Он фыркает. «Она говорит:« Игорь не плачет.’” Это не упрек; это разрешение. Потому что, может быть, нам нужно какое-то разрешение, в конце концов, люди хотят друг от друга. Елена смотрит на меня. Она говорит по-английски: «Ты тоже плачешь». Она улыбается. «Я думаю, это из-за музыки».

Здесь я должен упомянуть, что «Аллилуйя» Леонарда Коэна, длинная, мучительная версия, которую Джефф Бакли записал перед тем, как он утонул, звучал на протяжении всего этого рассказа о четвертом «поцелуе» в Думе. Это настоящая плачущая песня. «Остроумие и предвзятая комедия, — описывает ее Салман Рушди, — желание и потеря.Бакли сказал, что речь идет об оргазме. Я помню, когда я вошел в тебя, / и святой голубь тоже двигался, / и каждый наш вздох был Аллилуйя! Произнесите это мягко четыре раза. Аллилуйя , это припев. Вы слышали это раньше; он снимается во многих фильмах и популярен на свадьбах и похоронах. Если бы у нас было , выбрали эту песню, вам пришлось бы закатить глаза. Но вот она, высокий одинокий тенор Бакли и эта тихая гитара, словно свет разбивается о воду, — песня, которую мы слушали между словами, Женя мог и не мог сказать.Я бы хотел, чтобы вы слышали это вместе с нами. Потому что гимны — и стандарты, а это то, чем они являются на самом деле, такие как «Мой забавный Валентин» или «Я всегда буду любить тебя» — то, как они работают, когда они работают, звучит так, как будто они всегда были рядом, ждем, только внезапно они захватывают дух, совершенно близки к и . Они меняют то, как вы чувствуете время. Для этого есть слово kairos : момент, который возвращается снова и снова, но при этом остается самим собой с каждым проходом. Момент, который всегда наступает.

Елена и Женя (фото Джеффа Шарлета)

Примерно так: я спросила Игоря, кого он целовал окровавленной губой и сломанным носом, и он ответил: «Не знаю! Это не имеет значения ».

Или вот так сказала подруга Елены по дороге в Думу на поцелуй, учитывая не камни и кулаки, а тот факт, что она не знала, кого она будет целовать, у нее не было Ани: «Целоваться это все равно что молиться », — решила она.

Или это: во время последнего поцелуя, в день принятия закона, активист по имени Алексей Давыдов написал Елене, чтобы спросить, можно ли продлить поцелуй с полудня до часу дня. Давыдов был одним из основателей Moscow Pride. Во время акции протеста 2011 года полиция сломала ему руку настолько, что он провел месяц в больнице. Там, говорят его друзья, началась инфекция, которая привела к почечной недостаточности. В том-то и была проблема, — писал Давыдов Елене; В то утро с девяти до полудня у него был диализ.Чтобы присутствовать, ему придется выключить машину на час раньше. Елена хотела помочь. «Но депутаты будут в полдень». Он понял. Он пошел на поцелуй, и Дума приняла закон, и тогда он стал первым человеком, обвиненным в его нарушении. За то, что держал табличку возле школы с надписью «Быть ​​геем — это нормально». Он надеялся довести дело до Конституционного суда. В декабре этого года суд вынес решение в пользу закона. Давыдова там не было; он умер от осложнений в сентябре 36 лет.

Кого он поцеловал в тот июньский день? На что это было похоже? Мы не можем его спросить; этот момент ушел.

Он составляет себя и продолжает перевод потрясшей его истории. В день последнего поцелуя мафия попробовала что-то новенькое. Привезли своих детей. Искусство действия. Издевательство. Урок. Не скалы; дети были их оружием. Кто ударил бы ребенка? Мальчики-подростки 12, 13 лет переходили стаями от активиста к активисту, один за другим, бросаясь кулаками, пиная.Это был день побоев.

Это займет у меня мгновение. «Их дети?»

Елена улыбается. «Ага.»

«Мы, , не могли с ними бороться, », — говорит Женя, заканчивая перевод. Он стонет и начинает дрожать. И это все; теперь он сломан. Поскольку все знают, что 12-летние мальчики могут быть настоящими говнюками, это те же самые ссоры, которые они проводят друг с другом на школьном дворе, но есть надежда, что они вырастут, что родители научат их. Всегда есть надежда, что станет лучше.

***

В клубе под названием Ice, я дружу Зачем «дружить»? Это были другие отношения, чем с другими вашими источниками? Они все мои друзья! Ну не совсем. Но некоторые из них — Женя друг, и я, конечно, надеюсь снова увидеть Елену, — а некоторые на время, пока мы вместе. Я не репортер новостей. Для меня нет «взгляда из ниоткуда». Я разговариваю с людьми, пока не найду кого-нибудь, с кем могу поговорить. «С» — это операционный термин, там.Как субъект, я ищу людей, с которыми я могу завязать беседу, которая увлечет нас обоих, а не тех, кому я могу задавать вопросы. Это была еще одна длинная сцена, которую я вырезал, но мы провели долгий вечер в двух клубах с Николаем, главным образом потому, что какое-то время мы наслаждались обществом друг друга (а я платил за пиво). Он любил рассказывать истории, любил хвастаться и, как выяснилось, любил брать интервью у других людей. В Secrets, где я познакомился с Кириллом (см. Выше), Николай включился в процесс, набирая людей, чтобы они приходили и садились за мой стол со мной, и перебивал, когда чувствовал, что они не честны ни со мной, ни с самими собой. Длинношерстный торговец с ярко-зелеными глазами, одетый в белую кепку полиции Нью-Йорка. Его зовут Николай. Он говорит, что поцеловал своего первого мальчика в 14 лет, но ему потребовалось 17 лет, чтобы понять, что он гей. В школе он был маленьким и часто дрался, но, возможно, немного медлил в понимании своего социального положения; он не понимал, почему другие мальчики его били. К тому времени, когда он получил это, он уже научился их побеждать. Такова была его открытая история.

Но он был счастлив быть геем.Ему нравилось знать, чего он хочет. Проблема была в его матери. Гей, с которым она могла справиться, но ей нужны были внуки. Она заключила с ним сделку: квартиру в обмен на внуков. Множественное число. Минимум два.

Итак, Николай сделал то, что должен был сделать: «Я женился на женщине. Я отец! » Он сияет. Он доставил товар: девочка полутора лет; мальчик, 4 мес. Мать наградила его квартирой, и он вышел к жене.

«Я не думаю, что в России есть гомофобия, — говорит он, — потому что я всегда ношу с собой пистолет.”

Логика у меня на мгновение. Он имеет в виду, что они не могут причинить ему вред, потому что в первую очередь он причинит им вред. По его словам, его отец, «преступник», однажды нашел Николая в приложении, похожем на Grindr. Он сказал, что идет убить Николая. Николай ответил: «Жду тебя». Его отец так и не приехал. Николай ждет. Он ударяет по одной стороне головы, а затем по другой, чтобы показать путь пули, которую он пробьет череп своего отца. Вы спрашивали Николая, что его отец делал на Гриндре? Правильно! Это большой вопрос.Да, спросил я. Кто может сказать?

***

«Насилие допустимо»

В России есть три лица гомофобии: государственное, православное и маргинальное. Бахрома в каком смысле? При поддержке государства и церкви гомофобия кажется ужасно мейнстримом. Головорезы, которые официально не подвергаются санкциям, даже если им подмигивают государство и церковь и дают свободу действий. Одержимые люди.В этом отношении их можно назвать истинно верующими — для государства и церкви гомофобия — полезный политический инструмент; для этих «маргинальных» силовиков это дело, образ жизни. И все же они одно — своего рода Троица. Государство принимает законы; церковь благословляет их; бахрома заставляет их действовать. Государство — это разум ненависти, а теперь церковь — ее сердце; бахрома состоит из его многочисленных рук. Некоторые пользуются судами; некоторые используют кулаки. Есть уличные боевики, есть отполированные мужчины и женщины, которые посещают международные конференции, посвященные «семейным ценностям».”

Тимур Исаев пользуется фотоаппаратами. Он любит смотреть.

Так началась его деятельность, — рассказывает он мне однажды ночью в Санкт-Петербурге. В молодости он и его друзья любили охотиться на геев и бить их. «Для развлечения», — говорит он. Но потом он стал отцом. Как и многие родители, его беспокоил Интернет. Поздно ночью он изучил его. Он смотрел YouTube. «Девочки, — говорит он, — молодые девушки, раздевающиеся». По его словам, с помощью специального «инструмента для разработчиков» он смог определить, что другие люди, смотрящие эти видео в 2 часа ночи.м. были гомосексуалистами. «Анализ их рассказов, — говорит он, — показал, что они также наблюдали за мальчиками». Именно тогда Тимур понял, что должен стать активистом. Для детей.

Тимур купил видеокамеру, очень хорошую. Он начал документировать жизнь ЛГБТ. Сначала демонстрации; затем он начал бездельничать у офисов активистов, снимая и фотографируя приходящих и уходящих людей. Он показал мне одну из своих галерей: десятки, может быть, сотни лиц. Некоторые из них он сфотографировал сам, другие находит в Интернете.Он отличный полицейский ВК, русской версии Facebook. Сейчас он не ложится спать допоздна в поисках учителей-гомосексуалистов. Это своего рода его специальность.

Я разыскал Тимура, чтобы подтвердить историю, которую мне рассказала накануне вечером в LaSky от бывшей школьной учительницы по имени Ольга Бахаева. Она сказала, что потеряла работу, потому что Тимур, изображающий из себя обеспокоенную мать, выставил ее.

«Правдива ли история Ольги?» — спрашиваю Тимура.

«Да!» — льстит он. Фактически, сейчас он работает с другим учителем.Он надеется, что на следующей неделе ее уволят. «Обычно мы делаем хорошие выстрелы — информационных кадров», — говорит он. Ольга была ему шестой. Он достает свой планшет, чтобы показать мне другие. Он любит социальные сети. Он позирует для фотографии, показывая фотографию Ольги, которую нашел в Интернете. Это трофей.

Как он это делает? У него есть связи. В моей записной книжке он набрасывает список имен и номеров: кто есть кто в правом Санкт-Петербурге, включая Виталия Милонова, автора городского законодательства, направленного против геев.Тимур звонит, когда чувствует что-то подозрительное. Буквально вчера вечером у него был еще один успех. Была группа поддержки для семей ЛГБТ. Он преследовал это в Интернете. У него была информация, что там будет несовершеннолетний. Он устроил рейд.

Это было правдой. Так получилось, что я был на той встрече. Полиция стояла прямо за дверью, и ее держали в страхе, потому что у них не было надлежащего ордера. Внутри находился 17-летний мальчик, который рассказывал о своей матери. За это мы все могли попасть в тюрьму.Что беспокоило вас как журналиста по безопасности? Какие меры предосторожности вы приняли? Я не слишком стараюсь соблюдать меры предосторожности, потому что обычно считаю, что если кто-то хочет шпионить за вами, он может это сделать. Когда я рассказывал о подобных проблемах в Уганде, наблюдение было действительно полезным — я разговаривал с одним официальным лицом, и какой-то соперник звонил и говорил: «Я слышал, вы разговаривали с таким-то! Приходи ко мне в офис утром, и я расскажу тебе настоящую историю ». Однажды парень случайно ворвался домой во время телефонного звонка.«Не обращайте на меня внимания, — сказал он. «Просто продолжай, как будто меня здесь нет». И если люди действительно хотят причинить вам боль, они, вероятно, тоже могут это сделать. Так что лучшая мера предосторожности — заставить людей говорить, что я и стараюсь делать. Тем не менее, я также потратил пару часов, фотографируя каждую страницу своих записных книжек и отправляя их себе по электронной почте, на случай, если мои записные книжки были украдены. Их не было. Если бы я знал, какой будет встреча в конце рассказа, я бы, наверное, не пошел и точно не попросил бы приехать своего переводчика Татьяну.В конце концов, все было хорошо, но все могло быть иначе, а я не герой. Истории, которые меня больше всего интересуют, вращаются вокруг нюансов выражения, а не моей способности уклоняться от пуль. (А это ноль. Из меня получился бы ужасный военный корреспондент.)

В Америке я бы уволил Тимура как чудака. В России он кажется повсюду в центре событий. Он пролистывает свои фотографии, чтобы показать мне что-то особенное — LaSky, место съемок Дмитрия Чижевского, с которого открываются многочисленные виды на окрестности.Тимур говорит, что геи сделали это сами. Чтобы Россия выглядела плохо. Видите, говорит он, «тринадцать камер наблюдения». Он их задокументировал. «Здесь, — говорит он, указывая на картинку, — стоит очень хорошая камера. Ты не мог остаться незамеченным ». Он указывает на другого. «Не могу пройти мимо этой камеры…» Он говорит, что это невозможно. «Ни один здравомыслящий человек не пойдет туда с ружьем. Тебе придется пойти туда без маски и надеть ее там ». Так и случилось. Он знает, как это можно было сделать: «У меня есть чертежи здания.” Похоже, самое время спросить: как этот факт проверялся? Чекер говорил по-русски? Они работали с русскими переводчиками, насколько я понимаю. Проверка фактов показалась мне очень надежной и быстрой. Я люблю проверять факты, даже если это не всегда доставляет удовольствие. Я учу этому своих студентов не только как прагматическую, но и эстетическую практику, которая заставляет вас глубже задуматься о том, что вы подразумеваете под «научной литературой».

Он идет дальше, показывая больше фотографий.Он протягивает мне планшет, протягивает руку и пролистывает изображения, говоря о мужчинах, «недостойных националистического имени». Людям это нравится… — Он смотрит на планшет. Это не изображение человека; Это изображение пневматического пистолета, пистолета, все еще в коробке, а на нем баночка с маленькими металлическими шариками. «Ах, — говорит он. Он не хотел этого показывать. Я так же ошеломлен. «Подарок для моего сына», — быстро говорит он, ища фотографии мальчика. Он хочет доказать невиновность пистолета.

Тимур знает, о чем я думаю. Он говорит: «Если бы я хотел кого-нибудь застрелить, я бы в первую очередь подумал о безопасности и ». Доказательство того, утверждает он, что это не он выстрелил Дмитрию Чижевскому в глаз. Слишком рискованно.

Кроме того, говорит Тимур, теперь он мирный человек. Он хихикает.

***

В крупнейшем гей-клубе Санкт-Петербурга я встречаю бармена в обтягивающих джинсовых шортах и ​​короткой бирюзовой майке, который шепчет мне: «Я не гей». Он притворяется ради работы.Фактически, он говорит: «Я гомофоб». Он изо всех сил старается не задеть своих клиентов. Но он хотел бы измениться. «Я не хочу больше ненавидеть», — говорит он. Он смотрит на мужчину, который смотрел ему в глаза. Он вздрагивает. «Это не работает.» Как это произошло в разговоре? Я полагаю, вы не спрашивали бармена в баре для геев, был ли он геем. Думаю, он хотел приставать к моей переводчице Татьяне. Это была еще одна большая сцена, и я подумал, что она довольно забавная. Он пытался приставать к Татьяне.Чтобы выбить его из колеи и посмотреть, что он сделает, я набросился на него. Вот что я не смог уместить прямо перед этой виньеткой:

… Он слышал, что до него было несколько прямых барменов. «Их было , а стало геев», — говорит он, принося нам еще один раунд. Это не неизбежно — он указывает на другого бармена, красивого мужчину по имени Игорь, с ледяными светлыми волосами и обтягивающими абстрактными черными татуировками, обвивающими его гибкий, в основном обнаженный торс, — и говорит, что он тоже прямой.Игорь сосет красный леденец. Он улыбается Тане. Игорь и Паша держатся крепко. Но такое бывает. — Их так много, — говорит Паша, махая толпе, — около 1:30 они только начинают строить. Трезвый, ему никто не мешает. Но потом они начинают пить. «Трудно сохранять спокойствие и не ударить, когда меня ласкают».

Я глажу его по руке. Чтобы проверить его. «Нравится?»

Паша дергается. «Джокер», — говорит он. «Сегодня я не свободен».

Я говорю ему, что если бы его клиенты знали, что он натурал, он мог бы получить более крупные чаевые.Некоторые могут увидеть в нем вызов. «Запретный плод», — говорю я.

«Слишком рискованно», — говорит Паша.

«Скажи ему, что я думаю, что он искушается», — говорю я Тане.

«Нет!» — говорит он, приподнявшись. «Я чувствую агрессию к ним ». Он бьет по штанге. Затем он вспоминает себя, наклоняет бедро и переворачивает запястье для безопасной меры. Он никогда не мог быть геем, продолжает он, и предлагает в качестве доказательства факты, что у него есть два старших брата, которые больше не разговаривали бы с ним, если бы он был, и что в школьной пьесе он был вынужден играть роль девушки. и он ненавидел это, и что во время отпуска в Таиланде он думал, что ледибои были самыми красивыми из всех, но он никогда не прикасался к ним.К тому же у него есть девушка.

«Какая она?» Я спрашиваю.

«Блондинка», — говорит он. «Чашка B». Он признается, что не любит ее, но у него есть потребности. Она их не удовлетворяет. Он говорит, что это потребности сердца. Вот почему он работает на Центральном вокзале.

«Подожди, — говорю я, — так ты гей?»

Нет, — говорит он, качая головой, устав объяснять. Он имеет в виду, что хочет в своей жизни быть нежным. Он думал, что может здесь научиться …

***

Идем по длинной темной улице на окраине Санкт-Петербурга.По дороге на встречу, которую Тимур устроил с Анатолием Артюхом — произносится «Р-2». Артюх — крупный человек в кругах Тимура, основатель петербургского отделения Народного Собора — «Народного совета» — национальной зонтичной группы сотен организаций, занимающихся сохранением «традиционных ценностей» России. Он принимает всех: скинхедов, казаков, ветеранов, православных крестоносцев, устрашающих отрядов разгневанных матерей и многих политиков — сам Артюх — «помощник». Почему это в кавычках? Потому что мне показалось, что это название было удобным для объяснения споров между общественным деятелем и скандальным парнем вроде Артюха, который по своему характеру никому не «помощник» — сложно представить комнату, в которой он не альфа.Виталию Милонову.

Когда мы подходим к заданному нами адресу служебного дома, мы попадаем в подвал, комнату отдыха, которая заполняется для встречи. На повестке дня: разработка «новых инструментов» для победы над гомосексуалистами. Много стариков, кислых, с широкими солеными лицами. Какие-то молодые парни в спортивных штанах; пара бабушек в коже. Вот человек, одетый как казак, как массовка с большого погромного номера в Скрипач на крыше . Одним из последних прибыл Артюх, серо-черная вдова с кайфом, вырезавшая квадратную форму лица, как у Шона Коннери, плюс пятьдесят фунтов.Кожаная куртка, плечи подбиты, под ним черный костюм, черная рубашка расстегнута, чтобы проветрить несколько железных кудрей. Он говорит, что это частный клуб, но встретит нас наверху.

Двумя этажами выше, Артюх устраивается за гигантским письменным столом. Один из лейтенантов Артюха, крайне дружелюбный, несмотря на открытую враждебность босса, направляет нас к своим местам.

Артюх откидывается, сплетая толстые пальцы на животе. На правом плече двуглавый орел флаг царской России; на его столе букет из четырех флагов старой Конфедерации.«Подарок от американских друзей», — говорит он. «Мы считаем их братьями». Фактически, многие инициативы Народного совета, включая «исследования», лежащие в основе закона о борьбе с пропагандой, взяты из застывших теорий американских правых. «Когда люди ее читают, они в шоке! Они понимают, что геи не безобидные люди ».

Артюх говорит, что боится пролития крови. Вот почему он выступает за полную криминализацию гомосексуализма: «чтобы защитить людей от боли.Гомосексуалисты ». У них есть выбор: позволить закону отвести их обратно в шкаф или начать войну. Он примет любое из них. «Когда идет война, ты можешь видеть врага».

Насилие оправдано?

«Да, конечно, насилие допустимо».

«А как насчет действий, подобных Тимуру?» Я упоминаю инцидент в LaSky. «Вы знаете об этом?»

Он делает идеальный Тони Сопрано, эту маленькую полуулыбку прижатой губой с кивком головы. «Да», — говорит он.

«Это был правильный способ сражаться?»

Артюх смотрит на своего лейтенанта и приподнимает бровь.«Тимур — мусульманин, — говорит он. «Мусульмане горячие парни». Он бьет себя в грудь. «Огонь в их сердцах. Жестокие люди ».

Он кивает. Он чувствует, что сказал это хорошо. «Я только молюсь, чтобы он не переступал черту закона. Я бы не хотел вытаскивать его из тюрьмы. Но мы поддерживаем его деятельность ».

«Это противостояние, — говорю я, имея в виду стрельбу, — это пересечение линии?»

«Это так, — говорит Артюх. Но совсем немного. «Если правительство не будет действовать, будут использованы другие методы.Будут кулаки, а потом будут выстрелы ». Это хорошо, потому что обмен не только документирует отношение, но и раскручивает историю — мы получаем намек на то, что нас ждет впереди. Как вы вообще относитесь к кикерам секций? Чувствовать? Я знаю, что это неубедительный ответ, но вы пишете, пишете и пишете, и в какой-то момент вы доходите до строки и говорите «вот».

***

Последний человек, с которым мы разговариваем той ночью, — казак. Вернее, мы слушаем. За нами его ведет лейтенант Артюха.Это крупный мужчина с желтоватыми глазами и могучими усами, его голова была выбрита по бокам, а черные волосы ниспадали ему на плечи в стиле, традиционном для казаков за сотни лет до того, как канадцы изобрели кефаль. Это правда? Я вижу здесь, что кефаль может появиться еще в шестом веке. Вздох. Казаку в форме нельзя доверять. (На самом деле я ничего не знаю об истории кефали. Это правда, что он утверждал, что у него древняя прическа, но я включил эту деталь и канадские, потому что подумал, что это забавно.) Его форма черная с красной каймой, застегнутой на манжетах и ​​над большими черными ботинками.

«Гомосексуализм — это война против казаков», — говорит он нам. Так что по праву гомосексуалистов следует убивать. Он рассказывает, как казаки убивают гомосексуалистов. Исторически говоря. «Конечно, я не могу сказать это официально». Он выдыхает свою первую улыбку. «Казаки, — говорит он, — известны своим юмором». Например, геи «любят засовывать свои члены в задницу, поэтому мы ставим им дерьмо на их члены за них.«На самом деле, — говорит он, — иногда они держат человека и мажут дерьмом все его тело. Он хихикает, ждет, когда я рассмеюсь. Мне не кажется, что это смешно? Что вы чувствовали в тот момент? Холодный. Все мое тело вспотело. Это очень усеченная сцена — к этому моменту мы пробыли там около пяти часов и были измотаны, что, вероятно, помогло нам сохранить спокойствие. Мы оцепенели. Но тоже испугался. Я не храбрый. Моя сила как репортера, если она у меня есть, состоит в том, чтобы осознавать свой страх и использовать его для большей бдительности.

«Расскажи мне о своей одежде», — бодро говорю я. Он показывает мне свой хлыст, нагруженный острым свинцовым блоком. Он сует мне в руку его толстую деревянную рукоять. Сила этой ужасающей детали в том, что вы ограничили ее одной линией — вы не сказали читателю, каково это держать кнут. Как вы пришли к такому выбору? ]Страх. Писать это было омерзительно. Как в настоящем, ужасном, мертвом смысле, а не в духе: «О, чувак, это скучно». Он был плоским, и я знал, что он должен быть плоским, потому что это то, что я мог спасти от него в целости и сохранности.Я знал, что эта плоскостность может передать страх. «Пощупай», — говорит он. Он обнажает широкий черный клинок длиной с мое предплечье. Он ничего не говорит о пистолете на боку.

«Что это за пистолет?» Я спрашиваю.

«Хороший», — говорит он. Он отпускает клип, чтобы показать мне, что он загружен. Он вставляет обойму обратно. Он направляет на меня пистолет. Очень непринужденно. Просто в мою сторону. Казачий юмор. Мне не кажется, что это смешно? Я снимаю блокнот со стола. Время идти. Он протягивает руку и сбивает ее. «Пиши», — говорит он. «Писать.»

***

Будущее, вандализм

В России все не разваливается, они собираются вместе, отдельные атаки выливаются в шаблон, а идентификатор улицы все больше соответствует растущему эго Кремля. Мой последний день в России начался с новостей о том, что казаки ночью разгромили два театра, ни один из них не был геем, но виновен в показе пьес с гомосексуальными персонажами. Один получил граффити; другой получил окровавленную свиную голову у двери.Юмор. Той ночью должен был открыться первый в России фестиваль квир-фильмов — Гас Ван Сант должен был показать Milk — но он был закрыт из-за угрозы взрыва. Днем Артюх как раз случайно попил кофе в кафе рядом с театром. Он поссорился с активистом-геем. Артюх вырвал мужчине сережку.

К тому времени я снова был с Тимуром, уговаривал его насчет фотографии пистолета и слов Артюха. Были ли они правдой? Был ли он «горячим человеком»? Тимур был в ярости.Он позвонил Артюху и поставил на громкую связь. Артюх признал Тимура невиновным. Он объявил меня лжецом. Он сказал, что никогда не слышал о нападении на LaSky. Тимур злился еще больше. Какое право я имел оспаривать его? «Кто бы это ни сделал, — стрелял Дмитрий, — судить не тебе!» Он сказал, что я был гостем в его стране; он сказал, что у меня нет прав. Предупреждение. Мой рейс был в середине утра, но я вылетел и вернулся в отель, собрал вещи и поехал в аэропорт. Было 4 часа утра. О чем вы думали? Какие разговоры вы вели со своим наладчиком о том, что вам следует делать? О, мои наладчики все были квир-переводчиками или квир-дружелюбными переводчиками — никто из них раньше не встречал таких людей.Они были напуганы. я не думал, что Тимур или его друзья попробуют что-нибудь, но я не был так уверен, как обычно, и моя «предосторожность» — продолжайте говорить — подошла к концу, потому что я решил нажать Тимур, чтобы увидеть, что он откроет. Так что я подумал, что пора идти. Когда я вышел из самолета в Нью-Йорке, я обнаружил целую кучу текстовых сообщений от Тимура, в которых он угрожал судебными исками и присылал мне тревожные фотографии. Так что я думаю, что в целом это был хороший звонок.

Я старался не думать о Тимуре.Вместо этого я подумал о мальчике, которого назову Питером. Ему 8 лет, он сын лесбийской активистки Саши и ее партнерши Ксении. Я познакомился с Сашей в ЛГБТ-организации, где она работала. Питер смотрел мультик, ожидая маму. Он пригласил меня домой с ними. Питер худой и бледный, с розовыми губами и большими яркими глазами, и он не любит останавливаться. Пока мы шли, он метался между нами взад и вперед — игру, которую он назвал «лейкоциты». В какой момент в репортаже вы познакомились с Питером? Ближе к концу.Он действительно спас мою душу.

Родился ВИЧ-инфицированным. Он здоров, но когда Саша познакомился с ним, волонтером в приюте, он весил вдвое меньше трех с половиной лет, и у него выпадали волосы. Единственное слово, которое он знал, было русским, означающим «Не делай этого». Как вы это проверили? Я этого не сделал. Я люблю проверку фактов, но мне отвратительна такая проверка фактов, которая заставляет детей «доказывать» истории, на которых основывается ничто, кроме их памяти. Медсестры сказали Саше не трогать его.Не из-за ВИЧ. Их волновала любовь. Если он получит что-нибудь, он захочет большего, и ничего не будет. Он старел из палаты, и теперь его собирались отправить в другую, еще более безнадежную, где его бросят с безнадежными делами всех возрастов. И там он останется, пока останется.

Вот и Саша его забрал. Она солгала приюту, утверждала, что не замужем, и отвезла его домой к Ксении, они обняли его и сказали, что будут любить его, хотя и не знали его.Через полгода он сказал второе слово в своей жизни: свое имя. У него есть имя. Мое сердце разбивается из-за того, что я не могу тебе этого сказать. Расскажите об этой линии. Это одна из строк, цитируемых в Твиттере и, возможно, где-то еще. Я могу сказать вам, где и когда я был, когда писал это. Это было 11 декабря, около 21:30. Я был измотан физически и эмоционально, и у меня не было времени рассказать историю Питера и Саши в той полноте, которую я хотел, поэтому я решил сделать перерыв и посмотреть премьеру The Desolation of Smaug .Я остановился, чтобы немного заправиться, когда получил сообщение от моего приятеля Айва Маунтин, с которым я много говорю о том, чтобы писать. Я читал ему и его девушке Блэр Браверман, тоже писательницу, отрывки, пока работал над ними. Для меня каждой большой истории нужен слушатель. Мне нравится быть таким человеком для друзей, и мне нравятся друзья, которые будут этим человеком для меня. Как бы то ни было, Q написал, что его действительно интересовала строчка о том, как казаку ты хлестал геев или ты гей, и он задавался вопросом, собираюсь ли я сказать читателю, гей я или нет.Не в рассказе — это казалось неприятным. Но когда мне угрожали фашисты, я мог и говорил о своей жене, не лгая. И все же это неправда: если вы говорите что-то, чтобы спасти себя, действительно ли это правда, независимо от фактов? В этом проблема фашизма: он делает истину невозможной. Потому что для фашиста вы говорите это не потому, что хотите поговорить о ком-то, кого любите, а потому, что боитесь. Настоящая правда заключалась в том, что мне жаль, что у меня не хватило смелости быть чудаком перед этим казаком.Жаль, что у меня не было смелости Елены Костюченко, всегда дерзкой. У меня есть оправдание этой истории — я должен ее понять, — но правда в том, что я хотел бы сказать правду, а именно, что я не бью геев, так что да, я гей. Но я боялся кнута. Во всяком случае, все это выяснилось в разговоре с Q — по тексту! — а потом я решил, что не пойду смотреть какой-нибудь фильм о хоббите. Я развернулся и поехал обратно по 10-му шоссе, думая о Елене, Питере и Саше, и о том, какие они чертовски храбрые.Я был очень расстроен и разочарован при мысли, что, возможно, не смогу передать это: смелость Елены, доброту Саши и Питера. И тогда эта строчка пришла мне в голову. Я остановился на небольшом возвышении над плотиной и сел в машине в темноте, написав эту строчку и последние строчки рассказа.

Мой последний день, в промежутке между свиньей головой и угрозой взрыва, я встретил Сашу и Петра в парке, где Саша рассказал мне о том, как рос в городе без названия, один из секретных закрытых военных городов Советского Союза, слева вне карты и известен только под номером.Саша сложен как эльф, с веснушками и рыжими волосами, собранными в хвост. Она была застенчивой и послушной девушкой, пока не увидела Ксению в день экзаменов в колледж. Они восхищались друг другом. Никто из них не знал, как назвать это чувство. Они никогда не слышали о лесбиянках. Буквально — они не знали этого слова. Когда они целовались, Саша гадал, не изобретают ли они что-то новое и чудесное. Они знали, что никому не могут сказать.

Но однажды ночью мать Саши противостояла ей. «Что у тебя с этой девушкой?» Саша, никогда не сопротивлявшаяся своим родителям, никогда никому не сопротивлявшаяся, на мгновение потеряла дар речи.У нее не было слов. Потом она нашла одного. «Все.»

Питер знает, что его матери — лесбиянки. Он не знает, что люди их ненавидят. Скоро, говорит Саша, ему придется рассказать. Может быть, раньше, чем они планировали. Принят один закон; идет другой. Они думают о Финляндии, чтобы оставаться рядом с Россией. Они думают о России и о том, что они не хотят уезжать.

Питер думает о далеких местах. За ужином он спрашивает меня, пришлю ли я ему открытку из Америки.Я могу сделать лучше, чем это — как насчет подарка? «Да!» он говорит. Он знает, чего хочет. Он спрашивает, может ли он одолжить мою записную книжку. Он мне его нарисует.

Это самолет. Большой, так что здесь хватит места для всей его семьи. «Всем, кто его любит», — радостно говорит он, рисуя крылья. Почему вы так закончили рассказ? Я не мог закончить это тьмой. Я просто не мог. И я не думаю, что это так — здесь или в реальном мире тоже. Это рисунок, который он нарисовал:

Чтобы увидеть другие выпуски Annotation Tuesday !, перейдите сюда.

Самые популярные статьи от Nieman Storyboard

Мастериц Донбасса создают 3D-композиции для мэров и политиков — Галерея Ирины Антоновой

Шедевры Ирины Антоновой украшают дома бывших президентов, известных политиков и влиятельных бизнесменов.

Жительница Макеевки, Украина, Ирина Антонова создает уникальные объемные композиции из глины, которые восхищают ценителей искусства не только в Украине, но и в других странах.

Как рассказали «Сегодня» мастерицы, создавать удивительные произведения она начала более 20 лет назад, прочитав в журнале статью о рукоделии. «Однако в статье описывалась техника лепки из теста и ткани, и я решила создать картину, используя керамическую массу для лепки.Собиралась украсить кухню своими руками, и в результате сделала довольно большой объемный рисунок — 40х40 см. Эта картина была очень простой, был большой овальный стол с самоваром и рогаликами, за столом сидела большая семья », — рассказывает Ирина Антонова.

С тех пор мастерицы создали более трехсот удивительных работ. Ирина создает свои шедевры не в отдельной мастерской, а дома. «В качестве основы для рисунков я использую деревянные ящики, которые делаю самостоятельно. Затем я создаю персонажей и придумываю «интерьер» картинок.Я все делаю вручную, из глины, иногда из дерева и ткани. В среднем на каждую картинку я леплю около 50 предметов, от чашек и фруктов до фигурок персонажей. Все детали сушу в духовке, затем раскрашиваю и монтирую на картину », — дает мастер-класс Ирина Антонова.

В основном мастерицы воплощают в своих работах русские и украинские застолья, а также быт казачества. Есть целая серия работ с героями известных фильмов. Например, среди 3D-картинок есть наборы композиций о «великом комбинаторе» Остапе Бендере, детально воссозданные сцены из фильмов «За двумя зайцами» и «Белое солнце пустыни».Есть также работы, посвященные Донбассу, в частности женщинам, работающим в угледобывающих компаниях. Но самой сложной и необычной работой Ирина Антонова называет картину с рождественскими мотивами, которая сейчас находится в киевском храме Николаоса Чудотворца. «Над этой картиной я работала больше полугода, хотя она получилась не очень большой, примерно 55х75 см, но для меня это был рекорд — глубина была около 20 см, — рассказывают мастерицы. — Чтобы соблюсти все каноны, я взял за основу две православные иконы и расположил их.

Кстати, творчество Антонова востребовано не только в Донбассе. Объемные картины в украинском национальном стиле разошлись по миру. В списке известных владельцев известные политики и даже президенты.

Стоит отметить, что цена на необычную 3D-картинку начинается от 100 долларов. Однако стоимость отдельных картинок может быть увеличена в десятки раз — все зависит от сложности выполняемой работы. «Я никогда не держу цену. Если кому-то понравилась моя картина, но нет денег, я запросто могу отдать свою картину, — признается Ирина Антонова.- Кстати, когда люди покупают, я всегда предупреждаю: «Вам нужен хороший гвоздь в стену для моей картины!», Потому что вес некоторых продуктов может достигать нескольких килограммов ».

Источник: Segodnya.ua

25 декоративных фото-поделок ручной работы, которые украсят вашу жизнь

Если вы похожи на меня, у вас больше фотографий, чем вы знаете, что с ними делать. Мой коридор заполнен фотографиями моей семьи, но у меня есть еще много фотографий, которые я хочу показать. Если у вас закончилось пространство на стене до того, как закончились картинки, у меня есть отличная коллекция самодельных фотоэкспозиций, которые так легко сделать.

Если у вас есть старые фотографии детей, которые вы хотите показать в веселой форме, или у вас есть телефон или компьютер, заполненный фотографиями, которые вам просто некуда повесить, эта коллекция поделок своими руками будет очень полезна. снимать эти изображения с компьютера и в доме, где люди могут их увидеть и оценить. Пока мы создаем новые вещи, обязательно ознакомьтесь со всеми этими различными способами переработки старых коробок с хлопьями.

Эти проекты для демонстрации фотографий варьируются от деревянных букв-коллажей до светящихся фото-фонарей, и здесь каждый найдет что-то для себя.Теперь, когда я говорю, что их легко сделать своими руками, я имею в виду действительно, очень просто. Некоторые из них настолько просты, что дети могут выполнять их при минимальном наблюдении взрослых.

Если вы когда-нибудь хотели снять эти фотографии с камеры и на красивом дисплее, сейчас ваше время. Вам понравится, насколько это просто и как красиво они демонстрируют ваши любимые фотографии. О, и обязательно ознакомьтесь с моими проектами из восстановленной древесины. Многие из них идеально подойдут к вашим новым фото-поделкам. Итак, возьмите несколько принадлежностей, потому что мы собираемся делать поделки из фотографий, которые, как не поверит ваши друзья и родственники, стоили целое состояние.Насколько они дешевы и просты в изготовлении, будет нашим маленьким секретом.

1. Фото свечи своими руками

Кто не просто любит свечи? С помощью этого замечательного проекта «Сделай сам» вы получите свечи и прекрасный способ показать свои фотографии. Вы можете распечатать свои изображения дома или заказать их в Wal-Mart или Walgreens. Затем вы просто переносите их на свечу и можете выбрать размер и форму свечи, которую хотите использовать.

Учебное пособие: abeautifulmess

2.Бутылочная крышка фото магниты

Абсолютно обожаю этот проект! Я люблю проекты крышек от бутылок — они просто кажутся такими деревенскими и ретро. Если вы добавите тот факт, что они также содержат изображения и представляют собой магниты для холодильника, вы поймете, что это замечательный проект, сделанный своими руками. Детям это понравится, и это действительно просто. Кроме того, вы можете сэкономить на крышках для бутылок или купить их очень дешево в большинстве ремесленных магазинов.

Учебное пособие: marthastewart

3. Обруч для фотографий DIY

Это отличный способ показать фотографии на свадьбу или другое торжество.Мне нравится, насколько это просто и так элегантно. Вы просто используете атласную ленту, чтобы прикрепить изображения к большим пяльцам для квилтинга, а затем добавить цветочные украшения. Это было бы идеально для показа фотографий отношений на свадебном приеме. Выбирайте изображения, которые показывают отношения от начала до свадьбы. К тому же это такая замечательная идея для подарка.

Учебное пособие: stylemepretty

4. Фото-орнаменты своими руками

Итак, праздники закончились, но вы все еще можете создавать и демонстрировать эти великолепные фото-украшения своими руками.Их не нужно вешать на дерево. Просто посадите их на стол или найдите для них другое творческое применение. Вы можете найти эти пустые украшения в Wal-Mart и в большинстве универсальных долларовых магазинов. Просто заполните их своей картинкой и любыми украшениями, которые хотите добавить.

Учебное пособие: thehouseofsmiths

5. Сделай сам фотоколлаж Письма

Эти буквы-коллажи настолько хороши и открывают вам массу возможностей для творчества. Вы используете Mod Podge, чтобы наклеить нужные вам картинки на свои буквы, и вы можете использовать любые буквы, которые захотите.Создайте дисплей с монограммой или напишите специальное сообщение. Они также идеально подходят для подарков, и их очень легко сделать!

Учебное пособие: houseontheway

6. Керамические украшения своими руками

Опять же, я знаю, что в этом году каникулы закончились, но всегда есть следующий год, которого стоит с нетерпением ждать, верно? Кроме того, эти великолепные керамические украшения, сделанные своими руками, не обязательно должны быть для елки. Вы можете использовать их, чтобы украсить любую комнату. Просто повесьте их на стену или используйте как кухонные магниты.Они действительно легкие и такие великолепные, когда они готовы.

Учебник: architectureofamom

7. Блоки для фото-пазлов «Сделай сам»

Хорошо, это может быть мой любимый подарок в списке. Эти блоки-головоломки своими руками изумительны, и их очень просто сделать. Дети будут обожать их, в основном потому, что они представляют собой пазлы, и они идеально подходят для бабушек и дедушек, если вы хотите особенный подарок на День матери или отца. Вы просто переносите свое изображение на крошечные деревянные блоки, а затем головоломка помещается в большую деревянную коробку.

Учебное пособие: littlemissmomma

8. Подвески для фотографий своими руками

Что может быть лучше, чем удержать фотографию любимого человека поближе, чем превратить ее в красивый кулон? Опять же, это прекрасный подарок для всех, к тому же вы захотите сделать его для себя. Сделать это не так сложно, как кажется. Лично я бы использовал изображения меньшего размера и создал браслет-шарм в тон. Какая замечательная идея ко Дню матери!

Учебное пособие: sarahsaving

9.Волшебный подарок DIY Photo Box

Мне очень нравится идея превратить фото в чудесную волшебную коробку! Картинки связаны лентой, и когда вы вытаскиваете их из коробки, они создают особое сообщение. Это прекрасный подарок на свадьбу, которая может быть у вас в этом году. Его относительно легко создать, и вы можете поспорить, что это уникальная идея, которую никто другой не подумает создать.

Учебное пособие: путешествия по творческому разнообразию

10. DIY Photo Wood Slice Art

.

Если вы ищете деревенский стиль, эта поделка из деревянных кусочков идеально подойдет.Честно говоря, он идеально подходит к любому образу. Мне нравится, как выглядят черно-белые фотографии на дереве. Это так великолепно, и это такой простой проект демонстрации фотографий своими руками. Это также прекрасный подарок, если вы хотите что-то для человека, у которого все уже есть. Я знаю, что вы захотите попробовать это — вы можете купить ломтики древесины со склада пиломатериалов, если у вас их нет под рукой, и они действительно недорогие.

Учебное пособие: ehow

11. Современное искусство фото стены DIY

Вы можете легко создать свою собственную художественную галерею, достойную настенного искусства, с помощью всего лишь нескольких принадлежностей и некоторого времени.Мне нравится, насколько они великолепны, и у вас есть возможность сделать любой размер, который вам нужен. Вам понадобятся деревянные блоки и немного Mod Podge, чтобы прикрепить изображение. Это такой простой и красивый проект своими руками!

Учебное пособие: projectnursery

12. Пазлы своими руками из Lego

Насколько классные эти головоломки с картинками Лего? Они отлично подходят для детских фотографий и делают замечательные подарки. Вам просто нужно перенести свое изображение в Lego, а затем вырезать его соответствующим образом. Мне нравится эта идея, и это так просто! Если у вас есть дети, то у вас обязательно будут Лего.Вместо того, чтобы класть их на пол, где они болят, как член, когда вы наступаете на них, превратите их в великолепные пазлы с картинками, сделанные своими руками.

Учебное пособие: icanteachmychild

13. Рамка для фотографий DIY Mason Jar

Хорошо, теперь вы знаете, как я люблю работать с банками Мейсона. Я имею в виду, что с ними можно делать так много разных вещей. Возьмем, к примеру, эти рамки для картин. Их действительно легко сделать, и, честно говоря, это самая креативная вещь, которую я когда-либо видел, когда дело доходит до вторичной переработки банок Мейсона.Обожаю весь этот проект!

Учебник: alittlecraftinyourday

14. DIY Фото Настенное украшение

Эта настенная подвеска, сделанная своими руками, очень похожа на проект обруча для фотографий, но больше в стиле фристайл. Мне нравится, как легко создать такое великолепное изображение. Вы можете сделать это в любом количестве форм и размеров, и все они действительно просты в создании. Выберите украшения, и все готово.

Учебное пособие: homeyohmy

15. Светильники для городских пейзажей своими руками

Возьмите эти снимки из отпуска или поездки и превратите их в это удивительное светило городского пейзажа.Вы также можете сделать это с любым типом изображения, но я думаю, что городской пейзаж великолепен, особенно когда вы зажигаете светильник, и кажется, что здания освещены ночью. Этот проект тоже довольно простой и идеально подходит для подарков.

Учебник: alittlecraftinyourday

16. DIY PVC Pipe Picture ВАЗа

Какой отличный способ показать эти фотографии и израсходовать часть ПВХ-трубы, оставшейся от других проектов или ремонта. Эта ваза — отличная идея, и ее очень легко сделать.Я любитель перепрофилирования, и эта ваза для труб из ПВХ может быть одним из моих любимых проектов перепрофилирования. Это такой креативный и идеальный способ продемонстрировать свои фотографии!

Учебное пособие: modpodgerocksblog

17. DIY Изображение абажура

Хорошо, это отличный проект для бабушек и дедушек. Представьте, что вы поместите фотографии всех своих внуков на потрясающий абажур! Мне нравится этот проект и то, как легко все это собрать. Это также отлично подходит для добавления фотографий ваших детей в хронологию, когда они выросли с годами.Вы получаете индивидуальный абажур и абажур, на котором изображены все ваши любимые старые фотографии.

Учебное пособие: whosaidcrafts

18. Сделай сам персонализированная фоторамка венок

Этот персонализированный венок из фотографий — прекрасный способ показать эти фотографии. Для этого вам понадобятся рамки и форма деревянного венка. Просто прикрепите рамки к венку с помощью столярного клея, а затем добавьте любые украшения, которые хотите, чтобы сделать его более уникальным. Это еще один отличный подарок для бабушек и дедушек или кого-то еще, и сделать его довольно просто.Вы также можете настроить количество используемых изображений, добавляя больше или меньше, если вам нужно.

Учебное пособие: michaels

19. Фото часы своими руками

Вот еще один отличный способ показывать свои фотографии, очень простой, уникальный и креативный. Вам понадобится комплект часов или база. Эти фото часы действительно работают и красиво демонстрируют те фотографии, которые вы хотите показать. Честно говоря, кому не нужны уникальные часы, которые демонстрируют своих близких? Это тоже прекрасная идея для подарка.

Учебное пособие: просто между друзьями

20. Светильники светящиеся фото

Это еще один замечательный способ продемонстрировать любимые фотографии в светильнике. Мне нравятся светильники, потому что они такие великолепные, когда они горят, и такой прекрасный способ продемонстрировать эти фотографии. Вам понадобится фотопринтер или место для печати фотографий, а также двусторонний скотч, ураганное стекло и свечи. Это действительно простой проект. На самом деле это настолько просто, что вы можете сделать несколько штук за день.

Учебное пособие: ourbestbites

21. Мини-магниты своими руками

Достаньте этот Mod Podge, и мы создадим эти замечательные мини-магниты, на которых будут изображены ваши любимые фотографии. Независимо от того, используете ли вы их на холодильнике или в офисе, вам обязательно понравится их творчество, и их очень легко сделать. Вы можете создать целую коллекцию мини-фотомагнитов всего за короткий день. Это также отличные подарки для молодоженов, бабушек и дедушек.

Учебное пособие: пломбир

22.Гигантская фоторамка DIY

Старая дверь становится идеальной рамкой для фотографий своими руками, когда у вас есть всего пара часов, чтобы поработать над ней. Мне очень нравится эта идея! Вы можете найти эти старые двери на большинстве блошиных рынков и комиссионных магазинов. Вы просто превращаете стеклянные панели в рамки для картин. Какая изящная и креативная идея! Вам понравится конечный результат этого, как и всем, кто его увидит.

23. Фотоблоки своими руками

Как только вы научитесь создавать свои собственные фотоблоки, возможности безграничны.Вы можете создать так много замечательных картинок с помощью этой простой идеи. Вам просто нужны блоки и немного Mod Podge, чтобы начать. Используйте эту идею проекта, чтобы создать так много замечательных подарков или превратить все ваши любимые снимки в великолепный домашний декор.

Учебное пособие: plaidonline

24. Геометрические формы для фотографий своими руками

Это отличный способ показать фотографии из отпуска. Вы превращаете их в геометрические фигуры, что всегда весело. Просто выберите изображения, которые хотите использовать, вырежьте подходящие формы, а затем сложите их все вместе в эти сферы, конусы и другие великолепно выглядящие трехмерные кадры.Дети будут в восторге от их изготовления, и они отлично подходят для стола или в любом другом месте, где вы хотите их продемонстрировать.

Учебное пособие: buzzfeed

25. Винтажные бутылки с фотографиями

Если вы любите винтажные бутылки или что-нибудь винтажное в этом отношении, вам действительно понравятся эти старые бутылки, на которых изображены ваши фотографии. Вы можете купить старые бутылки на блошиных рынках и в благотворительных магазинах, и они действительно недорогие. Превратите эти бутылки в идеальные рамки для картин. Это так просто — вам буквально нужно вымыть бутылки, а затем вставить картинки.Вы также можете использовать бутылки любых форм и размеров для еще более креативного и привлекательного вида.

Учебное пособие: квартирная терапия

.