Двери межкомнатные в хрущевке фото: Двери в хрущевку
Двери в интерьере хрущевки (100 фото)
1Интерьер прихожей в квартире
2
Волховец дуб беленый
3
Интерьер двушки в панельном доме
4
Цвет прихожей в квартире
5
Белые двери на кухне
6
Двери в проходной комнате
7
Гостиная с тремя дверьми
8
Дверь мет. Гарда 8мм венге (960мм) правая
9
Проходная гостиная
10
Интерьеры холла в маленькой квартире
11
Двери в коридоре
12
Персона Гранд-1
13
Двери в зал
14
Дверь Краснодеревщик 33 52
15
Красивая плитка в прихожую
16
Раздвижные двери в гостиной
17
Декор маленькой прихожей
18
Маленькая квадратная прихожая
19
Плитка в узкий коридор
20
Темные двери в интерьере Неоклассика
21
22
Светлая очень узкая прихожая в хрущевке
23
Интерьер прихожей с большим зеркалом
24
Прихожая в серых оттенках
25
Проходная гостиная интерьер
26
Перепланировка в хрущевке с узким коридором
27
Гостиная с двумя проходами
28
Интерьер проходного зала
29
Обои в интерьере коридора
30
Прихожая в светлых тонах
31
Гостиная в коридоре
32
Прихожая хрущевка
33
Проходная гостиная в хрущевке с 3 дверьми
34
Гостиная с раздвижной перегородкой
35
Планировка прихожей
36
Проходные комнаты
37
Проходной коридор
38
Планировка проходной комнаты
39
Прихожая в двухкомнатной квартире
40
Интерьер 2х комнатной квартиры
41
Интерьер маленькой прихожки
42
Двери в однокомнатной квартире
43
Интерьер маленькой прихожей
44
Проходная гостиная с тремя дверями
45
Кухня совмещенная с прихожей
46
Проходная гостиная
47
Прихожая гостиная
48
Зонирование спальни 20 кв.
м
49
Гостиная столовая в хрущевке
50
Узкая прихожая
51
Коридор п44т двушка распашонка
52
Планировка проходной комнаты
53
Прихожая в однокомнатной квартире
54
Красивый интерьер прихожей
55
Цвет стен в коридоре
56
Интерьер коридора
57
Красивые квартиры хрущевки
58
Гостиная с раздвижными дверями
59
Светлая прихожая с темными дверями в хрущевке
60
Интерьер кухни-прихожей
61
Интерьер однокомнатной хрущевки без перепланировки
62
Маленькая прихожая
63
Прихожая в квартире
64
Прихожая в хрущевке
65
Декоративная штукатурка коридор в светлых тонах
66
Двери венге в интерьере
67
Интерьер прихожей в квартире
68
Небольшой коридор
69
Интерьер двухкомнатной квартиры 40 кв.м
70
Перегородка прихожая гостиная
71
Входная дверь в квартиру в коридоре обычная квартира
72
Современная прихожая с аркой
73
Интерьер коридора
74
Гостиная с раздвижной перегородкой
75
Маленький квадратный коридор
76
Украшение зеленых стен в коридоре
77
Прихожая обычная
78
Коричневая прихожая
79
Планировка прихожая гостиная
80
Прихожая в полоску
81
Маленькая серая прихожая
82
Дизайнер коридора в квартире
83
Покрашенные стены вмкоридоре
84
Прихожая с антресолью
85
Длинная прихожая
86
Цветовая гамма для прихожей
87
Квадратная прихожая с тремя дверьми
88
Интерьер коридора
89
Перепланировка проходной комнаты
90
Стеклянная перегородка в зале
91
Межкомнатные двери в спальню
92
Темные двери в интерьере квартиры
93
Панели для прихожей
94
Светлые обои в прихожую
95
Прихожая в хрущевке
96
Интерьер комнаты с дверью
97
Перегородка для прихожей
98
Межкомнатные двери в интерьере
99
Двери в интерьере хрущевки (100 фото)
100
не приговор: заменяем неудобные двери
Кто придумал родные межкомнатные двери в «хрущевку» — неизвестно, но конструкция получилась на редкость неудобная. Высота коробки с полотном доходит почти до потолка, и конструкция могла бы быть похожа на современную дверь с фрамугой, если бы не отличалась отвратительным качеством. В частности, роль фрамуги в большинстве случаев выполняет окрашенный лист фанеры. |
«Хрущевки» становились легендарными дважды за время своего существования. Первый раз в момент, когда дома соответствующей планировки строились повсеместно и достаточно быстро для обеспечения населения жильем в кратчайшие сроки. Второй раз – когда пользуясь возможностями современных технологий и дизайна, владельцы «хрущевок» начали делать заявки в специализированные фирмы о ремонте своих квартир. Сегодня ремонт «хрущевок» можно назвать отдельным направлением в интерьерном дизайне, поскольку квартиры эти, все-таки, весьма специфические.
Конструкция дверей в «хрущевках»
Так или иначе, проемы в «хрущевках» очень высокие, поэтому, у тех, кто выбирает дверь в «хрущевку», есть два варианта:
приобрести качественные высокие двери с фрамугами,
установив каркасную конструкцию в верхней части, привести размер проема к стандартному, после чего размер двери в «хрущевке» может не отличаться от обычного.
Изделия с фрамугами в таких квартирах могут визуально «приподнять» низкий потолок.
Стены в «хрущевках»
Качество стен (как, впрочем, и полов, и потолков), мягко говоря, оставляет желать лучшего. Сжатые сроки строительства, установленные когда-то, и традиция перевыполнять все планы любой ценой, очевидно, сказались на результате. В связи с этим установка дверей в «хрущевке» неизбежно связана с выравниванием, подгоном и прочими подготовительными работами.
Есть и положительные стороны: в таких квартирах практически нет проблем с несущими стенами. Все внутренние конструкции, по сути, являются перегородками, поэтому их демонтаж и замена на каркасные стены из гипсокартона не представляет сложностей. А значит, установить двери купе в «хрущевке» тоже не составит труда. К слову, любого типа раздвижные межкомнатные двери в «хрущевке» очень актуальны – планировка отличается прямо-таки исключительной миниатюрностью габаритов любого из помещений. |
Как при помощи дверей улучшить планировку?
К плюсам планировки таких квартир относится наличие кладовки. Площадь у нее небольшая, находится кладовка чаще всего в торце и без того длинного и узкого коридора, поэтому объединение этого помещения с какой-либо комнатой практически исключается. Зато, заменив дверь в кладовку в «хрущевке» на жалюзийную или любую другую удобную конструкцию, можно получить изящную и удобную гардеробную в духе современного интерьерного дизайна.
Кухня
Удобства ради дверь на кухню в «хрущевке» чаще всего убирается вовсе. Дело в том, что к этому дверному проему не прилегает ни одна стена, вдоль которой или внутри которой могло бы перемещаться полотно раздвижной конструкции. Распашная же модель занимает намного больше места, чем это допустимо в коридоре шириной в лучшем случае в метр.
Если же возможность изолировать кухню для владельца квартиры принципиальна, к выбору конструкции придется отнестись внимательно.
В некоторых квартирах традиционная фрамуга-фанера над полотном на кухне заменена на антресоль. Разумеется, тоже из фанеры. Таким образом, придется либо поменять имеющуюся антресоль на аналогичную, но более прочную и эстетичную конструкцию, либо демонтировать ее и по аналогии с остальными проемами в квартире выбирать между моделью с фрамугой и уменьшением высоты проема. Кроме того, можно установить складывающуюся секционную дверную конструкцию.
Проект Джонса | Ежеквартальное издание Лэпхема
Аудио предоставлено Curio, партнером Lapham’s Quarterly
I Весной 1970 года на своей подмосковной даче Никита Хрущев сделал серию, казалось бы, глупых фотографий. Сидя на скамейке, Хрущев чередовал две широкополые шляпы на своей пухлой голове, а сын Сергей делал снимки.
S Сергей Хрущев подходит к двери в почти прозрачной белой рубашке с короткими рукавами на пуговицах. Он все еще застегивается, приветствуя меня. Он живет в США с 1991 года, и я встречался с ним однажды, лет пятнадцать назад, когда он читал лекцию в Скрэнтоне, штат Пенсильвания. В то время ему было около шестидесяти пяти, и сходство с отцом было поразительным.
Немного формальностей. Мы не пьем чай; он не спрашивает меня о моей поездке на поезде. Вместо этого мы немедленно садимся за стол и начинаем говорить. Сергей написал много книг о своем отце, которого он называет просто Хрущевым, и ясно, что он горячо защищает наследие своего отца и считает его наследником благородной, хотя и малонаселенной традиции. Трижды во время нашего разговора он сравнил своего отца то с царями-реформаторами, то со Львом Троцким. Он напоминает мне Пнина Владимира Набокова: сильный акцент (как будто его язык — селедка в сливочном соусе), лысина, ледяные голубые глаза.
«Он хотел сказать правду, — сказал Сергей, — в частности, что я пережил сталинские времена.
Я изменил свое мнение о Сталине». Хрущев не питал иллюзий, что его мемуары могут быть опубликованы в СССР. «Исторически в российской политической культуре не было, когда теряешь право писать мемуары, — сказал мне Сергей. Два влиятельных человека пытались это сделать. Одним из них был Сергей Витте, видный министр при двух последних русских царях; его мемуары были написаны тайно, хранились во Франции во время Первой мировой войны на хранение и опубликованы только посмертно на Западе. Сергей продолжил: «Вторым, к сожалению, был Лев Троцкий», который был убит в изгнании в Мексике по приказу Сталина после того, как написал несколько книг с критикой сталинского режима. Он «дорого заплатил за это… А потом это был Хрущев».
N Икита Хрущев, руководивший Советским Союзом с 1953 по 1964 год в качестве первого секретаря Коммунистической партии, а с 1958 по 1964 год в качестве премьера, запомнился на Западе своими противоречиями. Бывший слесарь, родившийся в Украине, был известен резкой вспышкой в ООН, когда он стукнул ботинком по кафедре; он и Кеннеди чуть не облучили мир во время кубинского противостояния; он разозлил интеллектуальный класс своими выпадами против «девиантного» искусства, в том числе на одной московской выставке, где он назвал некоторые абстрактные произведения «собачьим дерьмом» и «искусством для ослов», спрашивая художников, не являются ли они «педерастами», а не живописцами.
Советский Союз — одна шестая часть мира — терроризировал своих собственных граждан, выселяя и убивая десятки миллионов людей, каннибализируя собственную экономику и становясь все более параноиком.Как и следовало ожидать, у хрущевской программы десталинизации были свои противники. К 1963 году советская экономика шаталась. Леонид Брежнев, высокопоставленный член партии, спланировал захват власти, и Хрущев вскоре остался без работы, ему повезло остаться в живых. По сценарию, созданному для телевидения, Нина Хрущева и Виктория Брежнева вместе отдыхали в Чехословакии, когда были осуществлены махинации. Уильям Таубман, биограф Хрущева, лауреат Пулитцеровской премии, писал, что кто-то позвонил жене Брежнева на курорт, чтобы сообщить об успешном захвате власти, но не понял, что трубку взяла жена Хрущева. Рассказывая подробности, он понял, что слушает не того, только когда женщина на другом конце провода промолчала.
Два года спустя Хрущев жил на удивление обычной жизнью, возился в саду, как средний московский пенсионер, хотя и в глубокой депрессии.
Когда школьный учитель спросил внука, чем занимается бывший премьер, мальчик ответил: «Дедушка плачет».
Его семья убедила его начать записывать свои воспоминания — это было бы полезно для истории, для страны, для партии, иметь мысли и размышления бывшего лидера, говорили они ему, и это дало бы ему цель, повод вставать по утрам. Это также позволило бы Хрущеву рассказать свою точку зрения. Поскольку его имя по существу было запрещено произносить по радио или в газетах, Хрущев был, говоря политическим языком, ничтожеством. Он также мог показать, как нынешнее руководство сводит на нет некоторые из его самых с трудом завоеванных достижений. (Даже политически стертый, он все же мог задеть Брежнева: он любил сообщать, что внутренняя ненависть Брежнева к нему была настолько глубокой, что однажды, когда вождь проезжал мимо крымского села под названием Никита, он приказал изменить его название.)
Хрущев начал записывать свои воспоминания на немецкий диктофон Uher в 1966 году, причем не организованно, а по частям, событие за событием, на своей даче в Петрово-Дальнем.
Он записал на пленку более 250 часов, работая от трех до пяти часов в день. Сначала он диктовал только на прогулках, часто с друзьями, где он мог спрятаться от жучков, которые КГБ подбросил в его дом, таща за собой почти десятифунтовую машину. Вскоре, однако, он отказался от уловки и стал удобно записывать в своей гостиной — это будет не первый раз, когда он произносит речь перед несимпатичной аудиторией. Хрущев был от природы общительным человеком, и с собеседником приливы и отливы разговора легче вызывали у него воспоминания. В конце концов, Сергей нанял машинистку, чтобы расшифровать записи и упорядочить машинописный текст в хронологическом и связном повествовании. Полная рукопись занимала около 1500 страниц.
Как пишет Сергей в послесловии к первому тому воспоминаний своего отца, когда Брежнев пронюхал о проекте, который Хрущевы и так не скрывали, он испугался того, что это может открыть о нем самом, и вызвал Хрущева. в штаб-квартиру ЦК. Из-за глубокой ненависти к человеку, который был у власти до него, а может быть, из трусости, Брежнев не пошел на конфронтацию со своим предшественником.
Вместо этого он поручил своим заместителям убедить Хрущева отказаться от проекта. Хрущев отказался, настаивая на том, что как частное лицо он имеет право писать свои мемуары и что они принесут пользу всей стране, партии и обществу. Его позиция соответствовала шагам, которые он предпринял на посту премьер-министра. Это было при Хрущеве в конце 1950-х годов, бывших узников сталинских лагерей, ныне реабилитированных государством, поощряли к написанию мемуаров и представлению собственного взгляда на ту эпоху. Их документация о вопиющих несправедливостях — пытках, депортации этнических групп с родины предков и массовых тюрьмах — была прямым опровержением культа Сталина.
Конечно, доводы Хрущева в защиту его прав как частного лица не убедили власть предержащие. Они хотели, чтобы он перестал писать мемуары, и точка. И отец, и сын знали, что им нужен экстренный план, чтобы КГБ не конфисковал документы и записи и не стер мемуары навсегда. Однажды вечером Сергей посетил вечеринку в доме человека по имени Виктор Луи.
Луи жил в неслыханной для СССР тогда роскоши: на своей трехэтажной даче в районе Переделкино он держал несколько автомобилей, в том числе «Бентли» и «Мерседес», имел собственный теннисный корт. У него также был личный бассейн — единственный, как он утверждал, во всем Советском Союзе.
Луи провел восемь лет в лагере по политическим обвинениям. Находясь там, среди сокамерников он имел репутацию опасного, а среди властей — полезного, другими словами, он был стукачом. После реабилитации он женился на британке и стал русским корреспондентом британской газеты Evening News . Если власти хотели опубликовать деликатные истории или проверить идеи, Луи получал сенсацию для англоязычных газет. Как описал его Сергей, Луи «не работал за КГБ, работал с КГБ. Он был неофициальным голосом в некоторых очень спорных аспектах международных отношений». Именно Луи сообщил новость об отстранении Хрущева от власти в 1964 году. Жизнь Луи по-прежнему окутана тайнами и странностями.
Он перевел Моя прекрасная леди на русский язык и сохранил все гонорары, и однажды он опубликовал интервью с Александром Солженицыным, которое, как утверждал Солженицын, никогда не имело места. Но он, кажется, был настолько успешным оператором, что ни британцы, ни Советы не могли себе позволить, чтобы он не работал на них. И он не был неопытным торговцем: с подмигивания советских «органов» у власти он сопровождал диссидента Валерия Тарсиса, когда Тарсис дезертировал в Лондоне, и организовал там публикацию мемуаров Тарсиса. Советы надеялись, что Тарсис, которого в СССР поместили в психиатрическую больницу за «нездоровые» политические взгляды (обычная советская тактика клеймения диссидентов как психопатов), поведет себя настолько странно, что его мемуары будут дискредитированы. Луи справился с заданием и прикарманил весь аванс Тарсис за книгу. Он также продал американским издателям подделанную версию воспоминаний Светланы Аллилуевой, дочери Иосифа Сталина. Аллилуева бежала из СССР в 1967, и планировала опубликовать свои мемуары осенью того же года, приуроченного к пятидесятой годовщине Октябрьской революции.
Луи хотел, чтобы неавторизованная и подделанная версия появилась на несколько месяцев раньше, представив менее критическую версию мемуаров Аллилуевой и упредив любой шум вокруг книги до того, как разразятся празднества.
Сергей Хрущев ничего этого не знал и был в затруднительном положении. Он знал достаточно (или, возможно, слишком мало), чтобы понять, что Луи может опубликовать рукопись за границей. Он не заботился о зарабатывании денег. Для сына это был шанс оправдать отца, и Виктор Луи мог это осуществить. Сергей Хрущев передал ему копии кассет и массивную рукопись с пониманием того, что Луи начнет переговоры с американскими издателями, но ему придется ждать разрешения Сергея, чтобы что-то предпринять. Публикация за границей была шагом, на который, как надеялись отец и сын, им не придется пойти, поскольку это неизбежно было бы воспринято как антисоветский акт, а Хрущев был далек от того, чтобы дезавуировать систему, которой он когда-то руководил. Если он и был против чего-то, так это против Брежнева.
Разочарованный давлением КГБ на него с требованием прекратить писать, Хрущев согрелся до мысли, что если Брежнев и его приспешники когда-либо попытаются завладеть рукописью, то книга должна появиться на Западе. Еще в 1957, в начале пребывания Хрущева у власти, он наказал Бориса Пастернака по сути за то же самое. Роман Пастернака « Доктор Живаго » был напечатан на Западе, когда Советы заблокировали его издание в России. Пастернак был осужден как коллегами-писателями, так и властями и был вынужден отказаться от Нобелевской премии по литературе 1958 года. Прочитав на пенсии « Доктора Живаго », Хрущев признал: «Нам не следовало это запрещать. Я должен был прочитать это сам. В этом нет ничего антисоветского». То же самое он чувствовал и в отношении своей работы.
Тем временем Луис уже связался с Джеррольдом Шектером, главой московского бюро Time Inc. Сначала Луи скормил Шектеру отвлекающий маневр — он предложил мемуары дипломата и политика Вячеслава Молотова, сталинского протеже.
Шектер клюнул на приманку, но Луи велел ему держаться подальше. «Несколько недель спустя он сказал: «Ну, я думаю, что мог бы работать с вами. То, что я рассказал вам о мемуарах Молотова, не находится в Москве, и, очевидно, вы можете хранить это в секрете», — сказал мне Шектер, когда мы разговаривали по телефону. Тогда Людовик предложил ему вместо него мемуары Хрущева. Шектер сказал: «Конечно, так даже лучше». Вскоре Шектер посетил дачу Луи, где прослушал несколько минут кассеты. Голос был безошибочно узнаваем: это говорил Хрущев.
Но Time Inc., которая собиралась опубликовать отрывки из Life , и ее дочерняя компания Little, Brown, которая собиралась опубликовать книгу, хотели получить больше доказательств. Они знали, что некоторые скажут, что Шектера одурачили, что это заговор КГБ, что мемуары — подделка, а Луи — советская подделка. Они получили несколько кассет от Луи и отнесли их в лабораторию распознавания голоса в Нью-Джерси. Сомнений не было: отпечатки голоса соответствовали Хрущеву.
Теперь Шектеру нужно было найти переводчика. Остановившись в отеле «Коннот» в Лондоне, чтобы встретиться с Луи и договориться о деталях продвижения, он пригласил Строуба Тэлботта, молодого ученого из Родса, который однажды летом сделал небольшой внештатный перевод для Шектера в Москве. Соседом Тэлботта по комнате в Оксфорде был такой же ученый из Родса, молодой арканзец по имени Билл Клинтон. Спустя годы Тэлботт стал заместителем госсекретаря в администрации своего старого соседа по комнате; теперь он глава Института Брукингса. В то время Тэлботт работал над диссертацией о русском поэте Владимире Маяковском. Он понятия не имел, что его ждет, когда он заселится в свой номер в скромном отеле. С портфелем в руках Шектер постучал в дверь и попросил представить к вечеру краткую информацию о громоздкой стопке бумаг внутри. После десяти часов чтения Тэлботт вышел с кратким изложением рукописи, которое поразило Шектера и редакторов Time Inc. и Little, Brown. Тэлботт, которому в то время было всего двадцать три года, был нанят для его перевода.
W Когда я разговаривал с Тэлботтом и Шектером по телефону, я спросил Тэлботта, осознал ли он серьезность проекта. — Чертовски верно, — сказал он. «Мне было десять лет, когда Хрущев ввел танки в Будапешт и вырезал венгерских борцов за свободу. Мне было одиннадцать лет, когда он запустил спутник и со страхом отправил нас всех в открытый космос. Мне было шестнадцать в 1962 году, когда он поставил нас на грань термоядерной войны».
По мере того, как перевод продвигался вперед и Тэлботт сам просил прослушать записи в тех местах, где рукопись была неясной, он столкнулся с истерическим сопротивлением со стороны Луи, который отказывался выпускать из рук оставшиеся записи. «Я начал понимать, что для него деловые переговоры были упражнением в театральности», — писал тогда Тэлботт в своем личном дневнике. «Его раздражительность была настроена так, чтобы передать лишь намек на угрозу, что он может уйти в любой момент». Переговоры по контракту все еще продолжались — Луи хотел (и в конечном итоге получил) высокий шестизначный аванс, который он снова оставил себе — и он использовал записи в качестве разменной монеты.
Кроме того, он утверждал, что беспокоится о собственной безопасности: если советские власти обнаружат его роль в публикации мемуаров Хрущева, они могут принять решительные меры. Возможно, даже для Виктора Луи — казалось бы, неприкасаемой фигуры, действовавшей в трясине политических интриг, жадности и обмана — этот мост был слишком далеким.
Тем временем Никита Хрущев перенес тяжелый сердечный приступ. Он выздоравливал в кремлевской больнице, когда Сергея вызвали в штаб-квартиру КГБ в Москве, в печально известное здание на Лубянке. Чиновники сразу перешли к делу: им нужны были записи. Они хотели рукопись. Один из агентов вскользь упомянул, что они уже забрали копию рукописи у машинистки. Они знали, что у Сергея был оригинал. Что кажется несомненным, так это то, что они не знали, что у Виктора Луи также есть страницы и набор кассет.
Сергей некоторое время знал, что находится под наблюдением КГБ, но на встрече вел себя наивно. «Я был напуган, но не так сильно, как показал, — и я дал им все». Агенты сопроводили его домой, где он забрал оригинальные записи и машинописный текст. Он вернулся в штаб-квартиру и подписал эти материалы на «хранение», зная, что, взяв официальную квитанцию с перечислением того, что было собрано, он никогда больше не увидит оригиналы. Он не сказал им о копиях, которыми владел Луи, а к тому времени и о редакторах Time Inc. и Little, Brown тоже.
В этот момент Сергей Хрущев понял, что должен нажать на курок. Он дал Людовику разрешение на публикацию рукописи за границей, прекрасно осознавая, что в нынешних условиях мемуары не могут быть опубликованы на русском языке. Он знал, что преимущество КГБ заключается в обладании всеми пленками. Официальные органы Советского Союза вряд ли пойдут на расправу с такими общественными деятелями, как бывший премьер и его семья, тем более, как рассудил Сергей, на глазах у всего мира. «Если это будет опубликовано, вы ничего не сможете сделать», — сказал он мне. Но он должен был принять мучительное решение в одиночку.
Его отец был в деликатном состоянии, и врачи предостерегали его от волнения. Это было, вспоминает Сергей, одно из самых трудных решений в его жизни, и он до сих пор в нем сомневается. Его отец должен был принять решение отказаться от оригиналов, а не он.
Луис и Шектер спорили о том, как мемуары будут представлены в Соединенных Штатах. Семья Хрущевых не хотела иметь никаких официальных связей с публикацией книги. Вместо этого это будет объявлено как несанкционированное воспоминание о Никите Хрущеве. Хрущев и его семья могли бы полуправдой заявить, что ничего не знали о том, как книга попала на Запад, поскольку им не были известны подробности отношений Луи с Литтлом, Брауном или даже то, как он переправлял кассеты и рукопись за границей. Однако Шектер потребовал от самого Никиты Хрущева знака, что он причастен к планам мемуаров и дал согласие на их публикацию. Редактор Time меньше всего хотел, чтобы книга вышла, а затем Хрущев выступил с заявлением о том, что это были не его слова, что все это было подделкой, уловкой ЦРУ.
Поэтому он дал Луи две шляпы и попросил фотографии Хрущева в них. По словам Шектера, они станут «подтверждением того, что специальный пенсионер участвует в проекте».
В ноябре, всего через три месяца после того, как КГБ решил, что они конфисковали единственные две существующие версии рукописи — оригинал и машинистскую копию — Литтл Браун объявил о предстоящей публикации Хрущев вспоминает . Мысль Сергея была правильной: власти мало что могли сделать в тот момент. Хилого Хрущева в очередной раз вызвали в ЦК, чтобы брежневские замы устроили умирающему унизительную выговор. Серьезных последствий для Сергея не было, поскольку он передал все имеющиеся у него записи в КГБ. Он утверждал, что не знает, как записи попали на Запад, и в каком-то смысле не лгал — Луис не поделился с ним подробностями. Мемуары стали как New York Times Бестселлер и перо в шляпе для Соединенных Штатов в эпоху интенсивной пропаганды. Публикация не только стала доказательством того, что репрессивный режим готов заставить замолчать своих бывших лидеров, но и показала, как был обманут зловещий враг.
Книга снова привлекла внимание к Хрущеву в то время, когда обе страны переживали новую напряженность.
Хрущев дожил до публикации первого из двух томов, хотя это был горько-сладкий опыт для человека, укрывшегося в партийной политике с 19-го века.21 и был теперь в холоде. Когда Сергей принес экземпляр книги с изображением Хрущева на обложке к постели отца, реакция была сдержанной. «Он пролистал его, посмотрел на фотографию и вернул мне».
K Хрущев умер в 1971 году. Его похороны прошли тихо, и власти безуспешно пытались воспрепятствовать выступлениям на могиле. Среди тех немногих, кто говорил, Сергей говорил об отце прежде всего как о семьянине. Не было тщательно продуманного надгробного памятника. Спустя годы скульптор Эрнст Неизвестный по просьбе семьи изготовил надгробие для могилы из переплетающихся, но не совсем идеально подогнанных черно-белых мраморных плит. Из щели в камне выглядывает бюст Хрущева, то ли гримасничающий, то ли слегка улыбающийся, словно пленник света и тьмы.
Неизвестный был среди художников, которых Хрущев критиковал за антисоветское искусство, однако скульптор узнал в Хрущеве капитана, который пытался, хотя и непоследовательно и в конечном итоге безуспешно, выправить тонущий корабль. Он сказал, что работа была призвана изобразить двойственность души Хрущева. Или, как сказал мне Тэлботт, у бывшего лидера Советского Союза «было некоторое ощущение, что система потерпела крах».
Никита Хрущев не дожил до публикации своих мемуаров на русском языке. Впервые они стали появляться в эпоху гласности, но в полном объеме стали доступны только после полного краха советской системы. Работа, которая могла бы быть призывом к спасению системы, вместо этого превратилась в хвалебную речь. Когда я сижу за столом напротив Сергея, он почти со слезами рассказывает мне об одном сожалении своего отца по поводу всей этой истории: «Он не читал по-английски. Для него книга осталась чуждой. Если бы это была советская книга».
Как Сталин перестроил Москву по своему образу и подобию
Деян Суджич, директор лондонского Музея дизайна.
Это отредактированный отрывок из книги «Представьте себе Москву: архитектура, пропаганда, революция», сопровождающей новую выставку в музее.
Когда вы смотрите на европейские столицы, вы видите в физической форме природу идей, которые привели их к жизни.
Сегодняшний Лондон — плод непредвиденных последствий. Его горизонт продиктован рыночной экономикой, искаженной требованиями, предъявляемыми к нему политиками, пытающимися переложить обеспечение гражданских удобств на частное финансирование.
В Париже есть исторический центр, построенный для Наполеона III бароном Османом в попытке создать образ имперской столицы, хотя и не настолько успешно, чтобы воспрепятствовать Парижской Коммуне или прусскому вторжению 1870 года.
У Москвы другие корни. С Кремлем в его сердце он все еще имеет структуру, завещанную средневековым самодержавием. С 1917 года он был предметом согласованных усилий, чтобы сделать его столицей не только России или Советского Союза, но и нового мирового порядка.
Столица, сформированная не рынком, а представлением о том, каким может быть город.
Отказ от традиций
Когда в 1347 году на заливном лугу сразу за кремлевской стеной был построен Алексеевский женский монастырь, Москва была городом, за который воевали поляки, литовцы и русские. Городу было всего пару столетий, и в нем до сих пор сохранились воспоминания о том, что татары сожгли его дотла. На протяжении семи столетий именно это место раскрывает бурные сдвиги в природе не только Москвы, но и России.
Руины монастыря были снесены, чтобы освободить место для Храма Христа Спасителя, самого большого православного храма в мире, построенного на копейки русских крестьян, сброшенных в ящики для сбора по всей России, в честь национального избавления от войск Наполеона.
Царь Александр I поручил Александру Витбергу спроектировать собор такого масштаба и величия, который отражал бы стремление России выглядеть могущественным и обширным государством. С куполом высотой более 750 футов он был бы вдвое больше Ватикана.
Но были сомнения в его целесообразности.
После того, как Витберга обвинили в казнокрадстве и сослали в Сибирь, преемник Александра, Николай I, передал проект другому архитектору, Константину Тону, который переделал его в более традиционном русском стиле и в более скромных масштабах.
Тем не менее, на высоте 360 футов до вершины креста на его самом большом куполе он все еще был таким же высоким, как лондонский собор Святого Павла. Когда он был наконец завершен, Чайковский написал в честь этого увертюру «1812 год».
Считалось, что свеча, зажженная на одном из ее алтарей, приносит удачу, если ее можно донести до дома, не погаснув. Пасхальные службы привлекали тысячи верующих к огромному беломраморному сооружению.
Сталин взорвал церковь в 1931 году. Он был полон решимости переделать центр Москвы и хотел, чтобы на месте Дворца Советов, символа его режима.
Новое видение
Под руководством близкого политического соратника Сталина Вячеслава Молотова был организован конкурс на поиск дизайнера.
Согласно майскому выпуску журнала «Архитектура СССР» за 1940 год, задача заключалась в создании «монументального сооружения, выдающегося по своей архитектурной формулировке».
Молотовцы искали по всему миру подходящих кандидатов. Вместе с Эрихом Мендельсоном, Огюстом Перре, Ле Корбюзье, Наумом Габо и тремя советскими архитектурными группами в нем приняли участие Вальтер Гропиус и Ганс Полезиг, соревнующиеся за право построить гитлеровский Рейхсбанк всего двумя годами ранее.
Окончательным победителем после нескольких туров стал Борис Иофан, архитектор с хорошими связями из Украины, которому еще не исполнилось сорока.
После учебы в Одессе, Украина, Иофан провел десять лет в Риме, работая в мастерской Армандо Бразини, человека, который сблизился с Муссолини и работал в Ливии и над перепланировкой Рима.
Его проект, основанный на том, что он назвал гением Сталина, был бы таким же высоким, как Эмпайр Стейт Билдинг, увенчанный изображением Ленина, указывающим на Кремль, который сам по себе затмил бы Статую Свободы.
Собор Христа Спасителя в Москве в 1925 г. Фото: Агентство актуальной прессы/Халтон Архив/Getty Images
Сталин попросил финалистов объединить «лучшее из прошлого с современными технологиями», согласно майскому номеру журнала «Архитектура СССР» за 1940 год. С этой целью Иофан объединился с официально утвержденными архитекторами Владимиром Щуко и Владимиром Гельфрейхом для создания проекта. Но именно Иофана Сталин выбрал для перестройки Москвы по своему образу.
Живя в Доме на Набережной, раскинувшемся городе в городе, который он сам построил для партийной элиты, Иофан мог наблюдать за взрывом базилики из окна своей квартиры. Он мог бы наблюдать, как НКВД (известное на английском языке как Народный комиссариат внутренних дел) много ночей во время чисток уводило злополучных жителей. Выжившие спрашивали у швейцаров имена пропавших без вести.
Оправдывая разрушение базилики, Иофан утверждал, что старая церковь была «огромна, и громоздка, похожа на пирог, или на самовар.
.. что (символизировало) силу и вкус господ старой Москвы».
Растущие проблемы
Те, кто все еще был достаточно храбр, чтобы бросить вызов решимости Сталина уничтожить все следы, гневно протестовали. Несколько священников, пытавшихся спасти религиозные реликвии, были без промедления расстреляны, а двое техников, отказавшихся принимать участие в подрыве останков скитальца, были отправлены в ГУЛАГ. В повестке дня не было памяти о жертвах, принесенных русским народом в разгроме захватчика из Западной Европы.
Разрушив Спаса, руководители новой Москвы приступили к строительству его замены в 1935.
«Почему трибуна так мало приподнята над залом?» Сталин потребовал, согласно Архитектуре СССР. «Он должен быть выше. Люстр быть не должно, освещение должно быть от непрямого света».
Главный зал был увеличен до 21 000 мест под куполом высотой 380 футов. Он был окружен шестью меньшими залами, каждый из которых тематически выражал раздел из шести частей присяги, которую Сталин дал, когда он сменил Ленина, включая Зал Сталинской Конституции и Зал Дома Социализма, а также Музей Мировой Революции.
Башня выполнена в классическом стиле и состоит из трех взаимосвязанных частей. База должна была представлять предшественников социализма, вал башни Маркса и Энгельса; все увенчалось, конечно, видением Ленина. Кончики его пальцев, 20 футов длиной, на много дней затерялись бы в облаках.
Советский Союз, однако, не имел навыков, чтобы построить структуру. Запуганные сталинские эксперты игнорировали сообщения о проблемах, связанных со строительством первоначальной базилики, пострадавшей от наводнения, вызванного высоким уровнем грунтовых вод и напором реки.
Сначала все шло хорошо. К концу 1938 года был зарыт фундамент дворца и начались работы по возведению металлоконструкций. Чтобы расчистить всю территорию, пришлось бы поднять Пушкинский музей, установить его на огромные ролики и убрать с дороги, к чему Политбюро было полностью готово.
Иосиф Сталин с Владимиром Лениным в Горьком, СССР (ныне Нижний Новгород, Россия) в 1922 году. Фото: Keystone/Hulton Archive/Getty Images
К 1939 году, было объявлено о перекрытии дорог, необходимых для подготовки к перемещению музея с дороги.
Но участок становился все более заболоченным, и ничто из того, что делал Иофан, не могло решить проблему. Подпорные стены были залиты смолой и облицованы надгробиями, но ни то, ни другое не остановило приток воды надолго.
Многие гораздо более влиятельные люди были расстреляны как диверсанты за гораздо менее заметные провалы, но у Иофана, видимо, были особые отношения со Сталиным, которые спасли его от ГУЛАГа и Лубянки. Ему осталось построить советский павильон на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939.
Процесс строительства был так же важен для Сталина, как и готовый продукт. Витрины московских магазинов 1930-х и 1940-х годов мало что могли предложить в плане еды, не говоря уже о товарах народного потребления. Но они были наполнены изображениями Дворца Советов в том характерном сказочном стиле, который был популярен в сталинские годы.
Диктатор изобразил себя источником всего этого великолепия, его творческого гения, инфантилизируя при этом Советский Союз. Архитектура СССР 19 мая40-й номер посвятил Иофану двенадцать страниц, напечатав его изображение рядом с последней версией Дворца Советов, а страницы, воспроизведенные из его альбома для рисования, изображали акварелью Пантеон и римский амфитеатр в Сиракузах.
Его называли мастером советской архитектуры, а произведение документирует трансформацию конференц-зала от его первоначального проекта 1932 года до его окончательного воплощения. В первом варианте купол окружают три концентрических барабана. Они вырастают классическими крыльями в форме двойных полумесяцев, снабженных бесконечной вереницей гигантских коринфских колонн, обрамляющих вход.
После этого была башня и все более колоссальная статуя Ленина.
После Сталина
Только немецкое вторжение в 1941 году остановило работу. Конструкционная сталь дворца, к этому времени достигшая высоты одиннадцатого этажа, была разобрана для использования в военных целях; Иофана и его моделей перевели в новую мастерскую на восточной стороне Урала.
После войны Иофан вернулся в свою квартиру и продолжил работу над проектом, предложив Сталину ряд вариантов его завершения, ни один из которых не был принят.
Вместо этого Сталин решился на другой проект по преобразованию Москвы, построив кольцо высотных башен, которые по своему воздействию напоминали некоторые предложения конструктивистов 1920-х годов, но использовали совсем другой архитектурный язык, основанный на работах Иофана для Дворец Советов.
Проект строительства восьми башен был озвучен в 1947 году. Крупнейшей из них является Московский государственный университет, спроектированный Львом Рудневым. Вместе с гостиницей «Украина», Министерством иностранных дел, гостиницей «Ленинградская» и тремя другими башнями она была завершена к 1952.
После смерти Сталина Хрущев был готов осудить преступления своего предшественника на закрытом заседании Коммунистической партии Советского Союза. Он превратил остатки дворца в самый большой бассейн в городе, идеальный круг диаметром 100 метров (328 футов), представляющий менее автократическую, более популистскую версию советской системы.
Из своей все более ветхой квартиры Иофан снова мог смотреть вниз на место сноса. На этот раз, однако, разрушение было связано с проектом, ради которого он пожертвовал своей честностью диктатору двадцатого века с большей кровью на руках, чем у Гитлера. Иофан умер в 1979.
Советскому Союзу оставалось всего тринадцать лет. В последние годы Советского Союза бассейн закрыли и слили воду.
Еще до краха старой системы государство дало разрешение на строительство новой церкви на этом месте.
Первый постсоветский мэр Москвы Юрий Лужков снес бассейн и начал строить копию того, что разрушил Сталин в одном из первых и самых заметных проектов своего 18-летнего правления.
Москва сегодня
Выйдя сегодня из московского метро Кропоткинская, вы проходите мимо бездельников, пьющих пиво за столиком в кафе. Вы поворачиваетесь, и перед вами возникает настолько ослепительное видение, что вы едва ли можете что-либо увидеть. Пять золотых куполов базилики Христа Спасителя режет глаза, сверкая на солнце патиной, которая, кажется, приобретает яркий оттенок бирюзы.
Снаружи бронзовый фриз с рельефными фигурами изображает историю России. Воины сжимают свои копья, а бородатые священники размахивают словом Божьим, поднятым на металлических табличках, подобно цифровым камерам, поднятым умоляющими туристами.
Базилика защищена металлической оградой и окружена изящными чугунными фонарными столбами, каменными балюстрадами и бесконечными ступенями.
Он стоит на полосе гранита цвета замазки с серым каменным основанием с рустом. Подойдите поближе, и вы обнаружите, что под поверхностью находится подземный комплекс пандусов, дорог и подземных автостоянок, которые выдают всю эту блестящую кондитерскую за настоящую галлюцинацию.
Это копия церкви, которую разрушил Сталин. Бронзовые двери, скульптуры, надписи, безвкусные клумбы, фонарные столбы и резной камень — все это работа мастеров конца двадцатого века. Это то, что сделали бы люди, которые делают гиперреалистичные изображения для Джеффа Кунса, если бы их предоставили самим себе.
Новый храм, как и памятник Петру Первому за рекой, — творение экс-мэра Москвы Юрия Лужкова и скульптора Зураба Церетели. Сам Борис Ельцин заложил краеугольный камень и лежал внутри достроенной базилики, когда умер. Это церковь, в которой пять участниц Pussy Riot снимали свой 40-секундный протест против связей между православной церковью и режимом Путина.
Несколько лет назад мне провели экскурсию по квартире Иофана в Доме на Набережной.